


La ciudad de Chicago vibraba de animacién ante la proxima inauguracion de la Feria
Mundial. Corria el afio 1933 y para Buddy Carmody los acontecimientos se
precipitaron: su padre les abandona y él y su madre se ven forzados a admitir
huéspedes. Su casa se llena de unos personajes que traen consigo el aire del teatro, la
diversion y la belleza. Especialmente la exotica Lurlane Salomé, la dama de sus
suefios..., tan inquietante como la serpiente que la acompafia en su actuacion teatral.
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Al Doctor Howard B. Gotlieb, que cree en mi.
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Hubo una gran bronca entre mi padre y mi madre la noche antes de que padre nos
abandonara. Su habitacién estaba junto a la mia y pude oir cuando empezaron los
gritos.

Mi madre chill6:

—iVas a acabar conmigo, Donal Carmody, 6yeme bien lo que te digo!

Mi padre aullé:

—iSiempre fisgoneando y entrometiéndote! ;Por qué crees que odio poner los
pies en esta casa? ;Por qué, eso, por qué? jSienta la cabeza, Donal Carmody, eres un
holgazan y un vago, me vas a matar! Esa es tu letania. La repites mafana, tarde y
noche como el rosario.

—iPero esta vez, para mi se acab6! —La voz de mi madre son6 como un alarido.

—:Queé esta vez se acabo? Llevas afios diciendo 1o mismo.

—iEspero que dé contigo y que te golpee hasta dejarte hecho papilla! jEso es lo
que me gustaria!

—Te gustaria, verdad? ;Te encantaria verme bajo tierra y tu alli derramando rios
de lagrimas, verdad?

Y ella, como una serpiente, sise6 roncamente.

—iLo haria yo misma si fuese un hombre!

Hubo un estallido, como de porcelana rota; supongo que fue el Nifio de Praga que
tenia en su mesilla.

—ijArpia! —grité mi padre.

—iBestia, bestia, bestia! —chill6 ella.

Entonces hubo ruido de cosas que volaban por los aires y se estampaban contra
las paredes. Yo me puse a dar puiietazos en la pared.

—iDéjala en paz, déjala en paz! —gimoteaba.

De repente se hizo el silencio. Hubo un portazo y ruido de pasos. Respiré
profundamente y, entre hipos, dije:

—:Mama, estas bien?

Después de un interminable minuto, ella contesto:

—Duérmete, Francis.

Su voz sono6 agonizante.

Por la mafiana, mi padre se habia ido.

Mi padre se fue poco antes del fallido atentado contra Franklin Delano Roosevelt
en el que resulté muerto el alcalde de Chicago; Anton J. Cermak, de un disparo hecho
por Giuseppe Zangara en Miami, Florida. Nunca olvidaré que mi padre dejo Chicago,
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a mi madre y a mi el 12 de febrero de 1933, porque se larg6 exactamente tres dias
antes de que Zangara intentase matar al presidente electo, fallando y dandole al
alcalde. Yo le pregunté a mi madre si mi padre se habia ido porque habia tenido algo
que ver con el intento de asesinato. Ella contesté enfadada.

—¢Estas loco? Debes estar loco para decir algo asi.

Mas adelante me cont6 que mi padre se habia ido a buscar trabajo a algun sitio, a
cualquier sitio, porque las cosas estaban muy dificiles en todas partes.

Yo sabia que ella me ocultaba algo, pero cabia la posibilidad de que me dijese la
verdad. Siempre lo hacia, aunque generalmente la adornase un poco pensando en mi.
Yo, perversamente, preferia imaginar a mi padre escondido en un lejano sétano, sin
salir nunca de alli, con la «poli» tras de él; en fin, un hombre muy perseguido. Lo
imaginaba con toda nitidez como un ser encorvado, con su raido smoking de
terciopelo verde como Unica proteccién contra la humedad, sus ojos como los de un
animal en la oscuridad, moviéndose agilmente de aqui para alla, buscando por todas
partes el peligro, un peligro indescriptible.

Mi padre era un hombre que «olia» a peligro. Ademas, los periddicos decian que
Zangara era un anarquista y mi padre era un libertario irlandés que siempre hablaba
de Sacco y Vanzetti y de la Rebelion Irlandesa. Yo estaba seguro que era un hombre
temerario, aunque otras personas parecian no darse cuenta de ello.

En realidad, sabia que mi padre no tenia nada que vez con el asunto Zangara. En
primer lugar, estaba seguro de que no podia haber conducido desde Chicago a Miami
en tres dias, aunque tuviese coche, que no lo tenia. Y luego, la escena de la chaqueta
de smoking no terminaba de encajar, pues cuando sali6 disparado se la dejo. Colgaba
tranquilamente en el armario del vestibulo, donde siempre la guardaba.

La verdad es que me crei la explicacion de mi madre: se marché porque no
aguantaba mas. Se ganaba la vida como musico, o por lo menos lo intentaba. Nunca
habia habido mucha demanda de artistas, y en aquellos dias la Depresion hasta el mas
prestigio musico podia estar pidiendo por las esquinas. No puedo imaginar en qué
estaria pensando cuando decidi6 hacerse musico de profesion y trasladarse a
América, donde todos los irlandeses un poco astutos eran o trabajadores de la
construccion, o policias, o politicos.

Al irse, empefiamos el arpa y cuando se nos acabé ese dinero pusimos un cartel
en la ventana: SE ALQUILAN HABITACIONES.

Una vez oi decir que cuando tiras una piedra a un charco las ondas no terminan
nunca, y la piedra de nuestro charco fue la partida de mi padre, que hizo que nuestra
casa se transformase en una pension. Otra piedra en otro charco fue la Exposicion
Mundial de Chicago, la Exposicion del Siglo del Progreso, que trajo a Lurlane
Salome y a su hija Tamara a nuestras dos habitaciones exteriores del segundo piso. Y,
créanme, eso si que fueron ondas.
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Yo estaba de pie en la escalera, en calcetines, comiéndome una manzana,
preguntandome qué iba a ser de mi y dénde narices iba a conseguir trabajo. Viviamos
cerca del recinto de la feria, pero ya era demasiado tarde para entrar en la nomina de
la Exposicion. Mi madre no me dejaba trabajar hasta que no terminase el bachillerato.
Me dijo que ella sabia lo que pasaba y que no queria que nada retrasara mi
graduacion. Asi que alli estaba yo, graduado, hecho todo un hombrecito, o sea, un
auténtico pipiolo, cuando el timbre de la puerta hizo jrrring!, me sac6é de mi trance y
tuve que bajar a abrir.

Era una sefiora. Tenia el pelo color paja, amarillo y brillante, todo rizos y ondas.
Su rostro era sonrosado y blanco y sus labios del color de las cerezas. Donde tendria
que tener las cejas mostraba dos perfectas lineas que recordaban a las alas de un
pajaro dibujadas con lapiz negro y trazo firme. Llevaba un mintsculo sombrero con
velo que hacia juego con el vestido azul celeste y ambos, vestido y sombrero,
entonaban con sus ojos.

Dulcemente, muy dulcemente, dijo:

—Buenos dias. He visto en el cartel ene se alquilan habitaciones. Soy la sefiora
Salome y ésta es mi hija. ;Esta en casa la sefiora?

Aunque no me fue facil dejar de mirarla, vi a su lado una versién mas joven y
mas pequefia de lo mismo, con la diferencia de que ésta iba vestida de rosa. Contesté
atropelladamente:

—Mi madre. La sefiora de la casa es mi madre, la sefiora Carmody. Pasen, por
favor.

Abri la puerta de tela metalica, ellas cruzaron el umbral delicadamente y se
quedaron sonriéndome sobre la vieja alfombra persa de imitacion. Dejé la manzana a
medio comer en el estante del perchero y dije:

—Voy a buscar a mi madre.

Recorri el pasillo como en un suefio, al final giré a la derecha y me di contra la
puerta de la cocina.

—Mama, hay dos sefioras que quieren alquilar una habitacion. Han visto el
letrero que pusimos en la ventana.

Mi madre, con su cabello rojo recogido en un mofio, suspird y se paso el extremo
del delantal por su acalorado rostro. Tenia las manos llenas de jabon de fregar los
platos y mientras se las secaba dijo:

—:Dos sefioras? Vaya, no pensaba que iba a venir gente tan pronto. Francis,
espero que lo que estamos haciendo esté bien... —Se alisd el pelo y se quité el
delantal— ¢ Parece buena gente?

Tragué saliva, sintiendo como mi nuez subia y bajaba.

—Lo parecen, si sefior. Son guapas de verdad. Bien vestidas. Parece gente fina.
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—Dios santo. No sé si las habitaciones seran lo suficientemente... Yo habia
pensado que serian mas adecuadas para hombres...

Se quedo parada con el delantal en las manos como si no quisiese ponerse frente a
ellas. Al final, le quité el delantal de las manos, lo colgué en una percha y le dije:

—Venga, mama. No puedes tenerlas todo el dia esperando.

Se estird, haciendo acopio de todo lo irlandés que habia en ella y salié por la
puerta batiente de la cocina. Corri tras ella vislumbrando al final del pasillo la silueta
azul celeste y la rosa que parecian dos extrafias flores sobre el fondo de revestimiento
de madera y papel pintado.

—iOh, sefiora Carmody!, ;como esta usted?

La sefiora Salome —vaya nombre tan raro— extendié una mano enfundada en un
guante blanco y, viendo la forma en que mi madre la recibio, supe al instante que, a
primera vista, las Salome no eran de su agrado. ;Por qué seria?, me pregunté
esperando que se produjese un pequefio milagro y que ella dijera: si, pueden
quedarse.

—FEsta es mi hija Tamara —prosiguio la sefiora Salome—. Hemos venido de
Nueva York para la Feria y estamos buscando un sitio limpio y adecuado que pueda
ser nuestro hogar. —Sonri6 y un par de hoyuelos se formaron a ambos lados de su
boca de cereza—. Como la casa esta bien situada, podremos ir caminando al recinto
ferial. Siempre que haya habitaciones disponibles, por supuesto.

—Pues, no lo sé... —mi madre retir6 la mano, no supo qué hacer con ella y
termind poniéndola detras, junto con la otra—. ¢Dice usted aparecer en la feria? Y
;en qué consistiria el hecho de aparecer en la feria?

De nuevo la sonrisa.

—Cuando le diga que mi nombre es Lurlane Salome, lo comprendera.

Mi madre se retorcia las manos nerviosamente.

—No, el nombre no me dice nada.

La sefiora Salome hizo una ligera mueca de desencanto y Tamara intervino.

—Mamad es una soubrettelll. —Su voz me recordo el tintineo de campanitas de
cristal.

—¢:Una soubrette? —Mama se cruzo de brazos—. Jamas habia oido esa palabra.

—Trabajo en la escena. Hago el papel de protagonista femenino en las
representaciones teatrales —explicé la sefiora Salome, ahora menos sonriente, sin
ninguna clase de hoyuelos.

—:Una actriz? —pregunté mi madre en tono irritado.

La sefiora Salome se rid. Reia de la misma manera que hablaba su hija, do-re-mi-
do-re-mi.

—En realidad, un poquito mas que una actriz. Preferiria ser modesta, pero parece
ser que usted no lee las noticias teatrales. En Nueva York y en algunos otros lugares
soy bastante conocida.
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Mama abri6 la boca, pero antes de que pudiera decir lo que yo tanto temia,
intervine.

—¢Cuantas habitaciones van a necesitar? ;Y por cuanto tiempo?

La sefiora Salome me regald su sonrisa.

—Dos nos vendrian muy bien. Y nos quedaremos algin tiempo. Hasta que
termine la feria, probablemente.

—Tenemos dos habitaciones que dan a la fachada, comunicadas por un cuarto de
bafio —dije rapidamente, y mi madre a continuacion:

—Son siete dolares por habitacion, a la semana; quiza esto les parezca un poco
caro...

—Espléndido —sonri6 la sefiora Salome. Tenia una forma de pronunciar muy
elegante, como una gran dama inglesa.

—¢Podriamos verlas?

—Por supuesto. Las acompafio arriba. —Me dirigi hacia las escaleras, a punto de
caer tropezando en mis propios pies.

—Francis... —Mi madre utilizé un tono que me hizo detenerme, pero cuando me
volvi, las Salome estaban subiendo detras de mi y mama dud6. Al final asinti6 con la
cabeza. So6lo que el gesto no significaba que se podian quedar, sino simplemente
«sube con ellas»—. Seguiremos hablando cuando bajen —dijo mi madre.

La senora Salome, radiante, contesto:

—Por supuesto.

Las habitaciones eran grandes y luminosas. El papel pintado —en una habitacion
rosa, en la otra, azul, lo cual me parecié apropiado— era nuevo. Poner papel pintado
habia sido una de las ultimas y, a decir verdad, una de las pocas tareas domésticas que
habia realizado mi padre. Ademas estaba bien puesto, bueno, si no se miraba de
cerca. El mobiliario era viejo, pero mi madre conseguia sacarle mucho partido con la
gamuza, y brillaba. Uno de los colchones, el de la habitacion rosa, estaba un poco
apelmazado, pero no parecié importarle mucho a Tamara.

—Qué hogarefio resulta todo —dijo la sefiora Salome—. Nos quedamos.

—El desayuno y la cena estan incluidos —afadi. No estaba seguro de que lo
supiese.

—Estoy convencida de que tu madre debe ser una buena cocinera.

Tamara estaba a mi lado y me mir¢ a los ojos. Olia a especias.

—Si, lo es.

—:Como te llamas?, —me pregunt6 la sefiora Salome—. Tu madre te llamd
Francis, ¢no es asi?

—Francis X. Carmody —le respondi—. Pero todo el mundo me llama Buddy.

—Buddy. —Tamara se abrazo a si misma—. Es un nombre muy bonito.

—S], ¢verdad? —La sefiora Salome y su hija intercambiaron una mirada.

www.lectulandia.com - Pagina 10



—Bueno, Buddy, creo que vamos a estar todos muy a gusto aqui. Seremos,
espero, una gran familia feliz.

Una pregunta cruz6 por su mente.

—¢Hay mas inquilinos?

—Son los primeros. —Recordé que mi madre estaba esperando abajo con su
irlandés subido y crucé los dedos. Iniciamos la bajada, yo detras de ellas. Tamara me
miro.

—¢Qué edad tienes, Buddy?

Tragué saliva.

—Diecisiete. ;Y tu?

Ella ri6 con picardia, negando con la cabeza.

—FEs prerrogativa de la mujer no tener que decir la edad.

—Sefiora Carmody —Ila sefiora Salome encontr6 a mi madre tal y como la habia
dejado, en la misma postura—. Las habitaciones son encantadoras, tan bonitas, y tan
entrafables... Vamos a estar muy bien hospedadas aqui.

—Si, claro, pero yo preferia caballeros. Le dije a Francis que pusiera en el letrero
preferentemente caballeros...

—:Dijo siete dolares por semana? —La sefiora Salome se cambio de brazo la
sombrerera de mimbre, abri6 su cartera de encaje blanca y sacé dinero—. Pensé que
podiamos pagar la cuenta ahora. —La vimos contar veintiocho dolares—. Aqui van
dos semanas por adelantado.

Mama apreto los dientes.

—Preferiria que pagase por meses.

Estaba deseando coger el dinero, yo lo sabia, pero a la vez le molestaba mucho
aceptarlo.

—Muy bien —trind la sefiora Salome, y afiadi6 otros veintiocho ddlares al
monton sin parpadear. Se lo entregd a mi madre y ella, tras un segundo de vacilacion,
lo cogio.

—Le haré un recibo —dijo de mala gana.

—Gracias, sefiora Carmody. Tamara, querida ¢te importaria decirle al taxista que
traiga nuestras cosas? Buddy, a lo mejor le puedes ayudar.

—Si, sefiora. —Sali con Tamara hacia el taxi amarillo, pavoneandome un poco tal
vez, puesto que sabia que nuestra vecina, la entrometida sefiora Hennessey estaba
husmeando, como siempre. Me dieron ganas de echarle una sonrisa maliciosa y
gritarle, «jmire, sefiora Hennessey, tenemos dos huéspedes, y ademas una es
soubrette!».

El taxista se limito a sacar el equipaje del coche y dejarlo en la acera, dos grandes
batiles y dos bolsas de mano bastante pesadas, y fui yo el que lo subié todo. Pero no
me importd. Ni siquiera acepté la moneda que me ofrecio la sefiora Salome.

Mi madre refunfufiaba en la cocina mientras extendia el recibo. «Si no fuera
porque necesitamos tanto ese dinero», era su cantinela.
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—Pero ¢qué mal ves en ellas, mama? Son elegantes y muy educadas. ;Por qué
estas en contra de ellas? Y ademas, ¢qué problema hay con que sean mujeres? Puede
que incluso sea mejor. Las mujeres son mas refinadas.

—Y mas quisquillosas —replico—. Ademas crean muchos mas problemas,
siempre estan dando vueltas por la casa, lavando ropa, planchando y gastando
electricidad.

—Pero les cobraste dos ddlares mas a cada una por semana —sefialé—. Cinco
délares es lo que td habias pensado cobrar.

Sus labios se tensaron.

—Crei que no lo pagarian. Casi estaba deseandolo.

—Pero ¢por qué, mama? No lo entiendo.

—iOh, Francis! —Movi6 tristemente la cabeza y un mechén pelirrojo se escapd
del mofio y se transformé en un rizo en forma de sacacorchos—. Te queda tanto que
aprender. ;No te das cuenta de que son unas liantas?

No, no me daba cuenta, pero no me iba a servir de nada decirselo.

—De todas formas han pagado un mes por adelantado. —Bajo este punto de
vista, yo estaba recitando la cantinela de mi madre: hay que buscar el lado bueno de
las cosas.

—Si —y acaricio los billetes—. Este dinero nos viene como agua de mayo; bien
lo sabe Dios. De todas formas espero que estemos actuando bien...

Le di unas palmaditas en la espalda.

—Todo saldra bien, ya lo veras. Si yo ahora pudiese conseguir trabajo, ya todo
iria sobre ruedas.

—Ya daras con é€l, Buddy, sigue intentandolo. —Dobl06 los billetes y los meti6 en
su monedero, cerrandolo con un clic—. Ten en cuenta que tienes un titulo, y eso
nadie te lo puede quitar.

—Ya. Con eso y cinco centavos puedo tomarme un café.
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Aquella tarde corté el césped con un ojo clavado en las ventanas del segundo piso. Lo
unico que pude ver fueron las cortinas de encaje de mi madre meneandose con el
viento. Justo cuando yo volvia a entrar en casa, ellas salian. Se habian cambiado de
ropa. Ahora Tamara iba de verde claro, del color de las manzanas nuevas, y la sefiora
Salome iba toda de amarillo, como un rayo de sol.

—Buenas —dije amablemente, confiando en que mi pelo no se hubiese
despeinado—. Espero que hayan encontrado comodas las habitaciones.

—Oh, claro que si. —EI sombrero de la sefiora Salome era de una sola ala ancha,
y su rostro quedaba en la sombra, con lo que uno tenia la tentacion de mirar debajo
del ala para ver sus ojos—. Nos vamos a la feria. ¢ A qué hora sirve la cena tu madre?

—A las seis. —Tamara no llevaba sombrero, simplemente un pequefio lazo verde
a ambos lados de su cabeza dorada.

—Para esa hora, ya estaremos de vuelta —me dijo la sefiora Salome mientras se
alejaba caminando por la acera.

Vi a la sefiora Hennessey fisgoneando a través de sus cortinas. Aunque, claro, era
un espectaculo verlas. Se le podia perdonar.

Me fui a la cocina, me lavé la cara y las manos en la pila y me servi un vaso de
leche. Mientras bebia eché una mirada furtiva al espejo del fregadero. Efectivamente,
el pelo no se me habia descolocado, pero tenia dos granos en la barbilla que creia que
habian desaparecido. Curiosamente, estaban mas rojos que nunca. jJopé! Jimmy
Crosby, que era casi seis meses mas pequefio que yo, tenia ya la piel de un hombre;
hasta se afeitaba todos los dias. Y yo aqui, con cara de crio, lleno de granitos.

Mama estaba ablandando los filetes con la piedra y pelando patatas.

—Tienes que ir al ensayo del coro esta noche. Deberias practicar un poco —me
dijo.

Hice una mueca a sus espaldas pero me fui al piano del salén y me puse a repasar
el canto gregoriano que me habian encargado. Luego mis dedos vagaron por el
teclado y me encontré cantando algunas canciones irlandesas, las favoritas de mi
padre, para terminar con «Kevin Barry», la que mas me gustaba.

«Just a lad of eighteen summers, high upon the gallow tree, Kevin
Barry gave his young life for the cause of liberty...»[?].

Segui tocando, suavemente, y echando una mirada de vez en cuando al reloj de
bronce de la repisa de la chimenea. Eran casi las cinco. La sefiora Salome y su hija
estarian de vuelta a las seis, pero no podia contar con que me sorprendiesen al piano,
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a no ser que lo calculase muy bien. Yo sabia que tenia una buena voz de tenor, mucha
gente me lo habia dicho, incluso el padre Connolly, que habia intentado llevarme al
sacerdocio, solo que yo preferia la vida seglar. Me quedaban muchas cosas por hacer
en la vida y por lo menos queria probarlas.

Ademas, la sefiora Salome trabajaba en el teatro y si me oia cantar, a lo mejor
decia: «Buddy, necesitamos a alguien como td en nuestro nimero; vente conmigo
ahora mismo y...».

Sono el timbre.

Serian las Salome. Fingi no oirlo y ataqué de nuevo el «Kevin Barry»: «In a
lonely English Prison...»],

El timbre se hizo mas insistente.

Me levanté del piano, me palpé el pelo para estar seguro y sali al vestibulo. Al
otro lado de la puerta habia un hombre mirandome.

—Hola.

Abri la puerta de rejilla para verle mejor. No era demasiado alto, pero era ancho
de hombros y parecia corpulento. Vestia un traje mil rayas azul realmente elegante y
una camisa que parecia de seda. Llevaba en la mano un sombrero de paja y su pelo
castafio peinado hacia atrds formaba un pequefio copete. Sus ojos marrones tenian
una mirada profunda y llevaba un cuidado bigotito a lo Clark Gable.

—Hola, muchacho —respondio. Sefialo hacia el letrero de la ventana—.
¢Alquilan habitaciones?

Asenti con la cabeza y miré detras de él. Junto a la acera habia un flamante
deportivo coupé negro, un Chevy 1930 con tapacubos rojos.

—jCaramba! —exclamé.

—Si me quedo, a lo mejor un dia te llevo a dar una vuelta. —Sonri6. Cuando
sonreia toda su cara se transformaba, se iluminaba. Era dificil no quedar encantado
con su sonrisa.

—Adelante. Me llamo Buddy Carmody. Las dos habitaciones exteriores del
segundo piso estan ocupadas, pero tenemos dos mas que dan a la parte de atras y
otras dos en el tercer piso. Voy a buscar a mi madre.

—¢Otro? —preguntd mama. Esta vez tenia las manos llenas de harina, estaba
amasando el pan—. ;Dices que este es un hombre?

—iTiene el coche mas impresionante que hayas visto!

—Si le ponemos en el segundo piso tendra que compartir el cuarto de bafio con
esas sefioras, pero en el tercero solamente hay un lavabo... —Preocupada, se limpio
las manos y se quito el delantal.

—Bueno, mama, ¢y eso qué importa? Pueden turnarse, como todo el mundo.

—Oh, Francis, es que ti no lo entiendes. Estas cosas no son tan faciles como ti
crees.

La segui por el pasillo otra vez. Desde luego, la casa se estaba llenando, a toda
velocidad, de gente interesante.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—Mi nombre es John Hall, sefiora Carmody. El chico dijo Carmody ¢no? Vengo
de Indianapolis para ver la exposicion. Pienso tomarmelo con calma y no sé cuanto
tiempo me quedaré; puede que una semana, puede que dos, puede que un mes. O
incluso mas.

—El alquiler son siete dolares por semana, con el desayuno y la cena incluidos —
dije. Si los demas estaban dispuestos a pagarlo, él también. Entonces me lancé—:
So6lo alquilamos por meses. —Quiza nunca volviese a ver ese sport coupé.

Me echo6 una rapida mirada, y de nuevo aquella sonrisa.

—Este chico tiene cabeza para los negocios. Pero me fio de ti, Buddy.

—Pero si todavia no ha visto la habitacion. —EI tono de mi madre parecia indicar
que las cosas estaban yendo demasiado deprisa para ella.

—Se ve que es una casa limpia —respondio—, y me llega un buen olor de la
cocina. ¢En el tercero, muchacho? ;Hay alguien mas en el tercero?

Negué con la cabeza. «La habitacion que da al frente es la mejor con diferencia.
La otra es mas pequefla y solamente tiene una ventana».

—Entonces me quedaré con la que da al frente. Me gusta estar solo, asi que el
tercer piso estara muy bien.

Ni siquiera tuve que subir su bolsa negra de piel. La levant6 como si fuera una
pluma y la subio él mismo. Le dije a mi madre:

—Otros veintiocho dolares! Este es un dia de suerte.

Mi madre suspir6 y guardé el dinero en el bolsillo. Entonces hubo una gran
agitacion en el porche. La sefiora Salome y Tamara entraron seguidas de dos
hombres.

—iOh, sefiora Carmody! —gorgoje6—. Justo a quien queria ver. jLe traigo dos
nuevos huéspedes!

Asi fue como nos sentamos a cenar a las seis y media en lugar de las seis y como
fuimos siete a la mesa. Mama estaba sentada en un extremo, cerca de la cocina para
poder entrar y salir. A su derecha se sent6 el sefior Hall y a su lado el joven delgado y
rubio que la sefiora Salome habia traido. Se llamaba Albert Pfenn, pronunciado Fenn
y llamado Al y cantaba en el espectaculo de la sefiora Salome. Le pregunté si era
tenor y me dijo que si, con lo que mi idea de una primera noche triunfal en el mundo
del espectaculo se esfumo.

Yo estaba sentado al otro extremo, en frente de mamd, donde mi padre solia
sentarse cuando vivia en casa, Tamara estaba a mi derecha y después venia el otro
nuevo, un tipo regordete llamado Herbert Dawes, conocido por Bert. Segin Tamara,
era humorista en el Hindustani Palace, que era el nombre del local donde las Salome
actuaban. Digo las Salome porque, como luego supe, Tamara también estaba en el
espectaculo. «Yo bailo», dijo ella con afectacion.
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Siguiendo en el orden de la mesa, la sefiora Salome se sentaba a la izquierda de
mi madre, donde yo no podia verla demasiado bien, y ahi se acababa el circulo.
Recordaba lo que la sefiora Salome habia dicho acerca de una gran familia feliz y
deseé que se cumpliese. Se habia quitado el sombrero y ahuecado el pelo y si yo me
ladeaba un poco podia verlo brillar alrededor de su cabeza como si fuese el halo de
un angel.

—Buddy —dijo mi madre cortante—, deja de fantasear y ponte a comer. Tienes
que estar en la iglesia a las siete.

Tamara me miré con unos ojos interrogantes, azules y redondos.

—Yo canto. —Al decirlo quise mostrarme tan seguro como ella.

—ijOh! —Miré hacia su plato y luego de nuevo a mi—. Me gustaria oirte algin
dia.

—Bueno. —La encontré demasiado tontita, abanicando con sus pestafias de esa
manera. Decidi que era demasiado joven. A la luz del dia me habia parecido mayor.

—¢En qué trabaja, sefior Hall? —Mama daba conversacion. Se ruborizo un poco
cuando se lo pregunt6. No estaba acostumbrada a este tipo de charla.

—Si —intervino la sefiora Salome—. ;A qué se dedica que le deja tanto tiempo
libre para ver la feria? —En la mesa era una mujer elegante, que cortaba la carne en
trocitos pequefios de forma que su boca no tuviera que trabajar mucho. Sin embargo,
Bert comia a paladas y sus carrillos recordaban a los de una ardilla atiborrada de
nueces.

—Estoy metido en el negocio de las lavanderias. —FEl sefior Hall no habia
hablado mucho durante la cena, callaba y miraba. Pensé que quiza ésa fuese la razén
por la que la sefiora Salome le prestaba atencion y lo apunté en mi lista de formas de
comportamiento en presencia del sexo opuesto.

—¢Ah, si? —La sefiora Salome reia al coger su taza de café y beber
elegantemente con el dedo mefnique extendido—. Tengo un amigo en Nueva York
que esta en el negocio de las lavanderias.

—No me diga —Se miraban de una forma rara por encima de la mesa. Mi madre
tomo la fuente de puré y se la paso a la sefiora Salome.

—:Mas puré?

—Oh, no, gracias. Hay que vigilar la figura.

—Yo estaré atento, —dijo Bert guifiando un ojo. La sefiora Salome rio.

—Buddy, se esta haciendo tarde —advirtio mama.

—Si, mama. —No queria irme. No habia tenido tiempo suficiente de conocer a
toda aquella gente, pero no habia nada que hacer. Mi madre era tremendamente
estricta con respecto a la Iglesia y todo eso. Acabé a toda prisa y me fui a St. Patrick.
Jimmy Crosby me esperaba, como siempre, en los escalones de la iglesia.

—He conseguido un trabajo en la feria —dijo como saludo. Parecia como si a
Jimmy Crosby le tocara siempre todo lo bueno.

—¢Si? ¢Dénde? ¢ Necesitan a alguien mas?
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Hizo una sonrisa forzada.

—No, no lo creo. Friego los platos en el «Calles de Paris».

—:Y qué es el «Calles de Paris»?

—Es una espacie de club nocturno. Hay una chica, no la he visto auin, pero un tio
de la cocina me ha dicho que hace un baile con abanicos y que no lleva nada mas.

—¢Si? ¢ Y como se llama?

—Sally nosequé. Toma, ;quieres un Wing? —Me ofreci6 un paquete de
cigarrillos arrugado.

—No, gracias. En mi casa estan viviendo cuatro actores —Por primera vez estaba
por encima de él; y ademas seguro que todo eso de la chica de los abanicos se lo
habia inventado.

—¢Si? ¢Quiénes son? ;Qué hay, Ed? —esto ultimo a otro chaval que también
llegaba tarde, subiendo a toda prisa las escaleras—. Dile al padre que en seguida
vamos.

Recité sus nombres.

—Nunca he oido hablar de ellos —de repente, Jimmy se habia convertido en un
experto.

—Actian en el Hindustani Palace —Hice que sonase lo mas rimbombante
posible.

—:S1? —Se volvié para entrar en la iglesia y lade6 un poco la cabeza—.
¢Donde?

—FEn el Hindustani Palace.

—iVaya, vaya! —Hizo una mueca, a modo de sonrisa, que iba de oreja a oreja.

—:Y a qué viene eso?

Una cabeza asomo por la puerta arriba de las escaleras.

—Buddy, Jimmy. Venga, que vamos a empezar.

—Si, padre. —Mientras Jimmy y yo empezabamos a subir la escalera, le susurré
—. Anda, dimelo...

—Luego —susurrd también—. Luego nos vamos a casa y nos trincamos unas
cervezas de mi viejo.

Bebi un trago de la cerveza casera del padre de Jimmy y dije:

—Tonterias, no me lo creo.

—Es verdad, te lo juro.

Estabamos abajo, en la bodega, detras de la caldera. Cada uno tenia su botella de
cerveza y estabamos sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la carbonera y
los ojos clavados en la rechoncha caldera.

—¢:La danza del vientre? —dije lleno de dudas—. ¢Que la sefiora Salome hace la
danza del vientre?
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—Esa es la historia. El Hindustani Palace es un local de varietés, eso es lo que
dice en el cartel que estan colocando. Cuando la feria se inaugure, alli estara ella
contorneandose y meneando las caderas. jChaval, estas de suerte! jEn tu propia casa!

—Pasame un Wing. —No me gustaba mucho fumar, pero la ocasion lo merecia
—. ¢En qué consiste ese baile? —Normalmente no me hubiese atrevido a reconocer
mi ignorancia, pero Jimmy parecia estar tan impresionado que me lancé y se lo
pregunte.

—En fin, ya sabes. ;Nunca has visto un espectaculo de varietés? No, claro,
supongo que tu mami no te separa de sus faldas. Me tendré que poner de pie para que
lo veas.

Se levant6 y empez6 a mover las caderas de delante atras, para adentro y para
afuera. Como el hula-hula, pero un poco mas...

Al ver a Jimmy hacerlo, la cosa no me pareci6 para tanto.

—¢Y tu como sabes todo eso? —dije contrariado. Jimmy era un sabelotodo.

Se volvio a sentar.

—Se lo oigo a mi padre. Después de todo es policia y anda mucho por ahi. Por
cierto, esta noche, en la cena, dijo que John Dillinger sali6 ayer de la carcel.

—¢S1? ¢Como es eso?

—Supongo que le dieron la libertad provisional o que compro a alguien, no lo sé.
De todas formas, mi viejo dice que apostaria uno de los grandes a que Dillinger va a
venir aqui.

—¢ A Chicago? ;Para qué?

—Caramba, qué tonto eres, Buddy. Todos los grandes gangsters se esconden —y
se echo un gran trago de cerveza.

—Dillinger no es un gangster, sverdad? Es decir, no esta liado con Capone, Nitti
y ésos. —Me preguntaba si yo seria capaz de echar un trago tan grande. Jimmy estaba
mas acostumbrado a beber cerveza que yo. Mi madre no la dejaba entrar en casa. Mi
padre tenia que acercarse a una taberna clandestina para encurdarse.

—No. Es mas bien del tipo Robin Hood. Aunque mi padre dice que es de los
duros.

—Pues yo he leido que no mata a nadie, que solamente roba bancos y cosas asi.

«¢Qué narices me importa?», pensé, y tomé un gran trago de cerveza. Lo que hizo
que se me llenasen los ojos de lagrimas.

—Oye, Buddy —Jimmy arrugdé los ojos como si no me viera bien, y eso que no
estaba a mas de un metro.

—S1?

—¢:Hay noticias de tu padre?

—No. Creo que se ha ido para siempre.

—¢Si? Puede ser. ;Qué dice tu madre?

Preferiria que dejase de hablar de ello.

—Nada. A veces creo que se alegra. Se peleaban mucho, ¢sabes?
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—¢Si? Eso debe de ser duro.

—Si que lo es. No lo tomes a mal, Jimmy, pero a veces pienso que tienes mucha
suerte con solo tener a uno de tus padres. Los dos juntos es un lio.

—Puede. Yo no me acuerdo de mi madre. Debia ser buena persona. Mi padre
siempre esta hablando de ella.

—¢Por qué crees que la gente se casa?

—Por lo del sexo y todas esas cosas. Y lo de tener hijos.

—Si. Sdélo que no puedo imaginarme a mi padre y mi madre... ya sabes.

Jimmy se rio.

—A ti lo que te pasa es que no has mirado bien a tu padre.

—¢Qué quieres decir? —Realmente estaba empezando a molestarme.

—Bueno, es que he oido hablar a mi padre. Hay quien dice que Donald Carmody
es un viva la vida.

Me agarré a la pared de la carbonera para recuperar el equilibrio.

—iINo vuelvas a decir eso! Mi madre no es asi.

—Hombre... —Jimmy movi6 la cabeza—. Eres tan quisquilloso con respecto a tu
madre... Yo no dije nada de ella, hablaba de tu padre.

Me llevé la botella a la boca.

—Espero que no vuelva jamas.

Jimmy asintié con la cabeza, perdi6 el interés y yo me alegré.

—¢Vas a ir a la feria el dia de la inauguracién? —me pregunt6. Cambi6 de
postura y yo le imité. Estaba empezando a sentirme incomodo y la bombilla desnuda
me nublaba la vista. Las ideas empezaban a bailarme en la cabeza. Me bebi otro
trago.

—No sé si mi madre podra darme el dinero. En serio, me gustaria tener un
trabajo. Eres un tio con suerte, Jimmy. ;Por cierto, como has conseguido el tuyo?

—La cuestion es conocer a alguien. Mi viejo conocia a uno de los duefios y le
hablo de mi. Si esta viviendo en tu casa esa gente de varietés podrian intentar mover
algunos hilos. ;Por qué no se lo preguntas?

No sé si yo oia bien, pero me parecidé que su voz se estaba haciendo un poco
pastosa.

—Buena idea —asenti—. Se lo preguntaré.

—SI1. Porque no te querras perder la inauguracion... Va a ser lo mas importante
que haya pasado nunca por Chicago.

—iJimmy, Jimmy! ;Estas ahi abajo? —Una voz de adulto nos gritaba desde
arriba de las escaleras. Nos miramos y pegamos un brinco. Me di un golpe en la
cabeza contra una tuberia y vi las estrellas. Jimmy cogid rapidamente las botellas de
cerveza y las tir6 a la carbonera, mientras decia «Si papa». Nos abrimos paso por
detras de la caldera al tiempo que oiamos unas fuertes pisadas bajar las escaleras de la
bodega.
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—¢Qué estais haciendo aqui abajo? —El padre de Jimmy, de dimensiones
colosales, con su uniforme azul, nos taladré con la mirada.

—Hablando nada mas —Jimmy sonri6 débilmente—. Crei que tenias el turno de
noche, papa.

—Conque turno de noche... Dandole otra vez a mi cerveza, ;a que si?

Jimmy respondio6 avergonzado.

—Soélo una botella cada uno.

—:Si? ¢Y os atrevisteis con toda la botella? —Yo miraba los ojos del sargento
Crosby intentando encontrar en ellos algin retazo de misericordia, pero parecian dos
cubos de hielo.

—iOh, no, padre! Puede que la mitad, como mucho.

Yo puse mi granito de arena.

—Quiza ni siquiera eso.

—¢Queé hicisteis con ellas?

—¢;Qué? —Jimmy movi6 nerviosamente los pies—. ;Qué hicimos con qué?

—Con las botellas a medio llenar. ;Donde las habéis puesto?

—En la carbonera.

—Sacadlas de ahi.

—Si, sefior —Jimmy anduvo revolviendo por detras de la caldera y volvié con
una botella en cada mano. Efectivamente, estaban medio llenas.

—Muy bien —dijo el sargento Crosby—. Brindad.

—¢Que brindemos? —Mi voz se quebro en mitad de la palabra, y repentinamente
tuve miedo de que, en un solo dia, pasase de tenor a baritono. Hubiese sido terrible
después de haber tenido que estudiar tantas partituras de tenor.

—Si, que brindéis. Bebéroslo todo hasta el final, sin parar. —El sefior Crosby
estaba muy serio.

Jimmy inclin6 la botella y bebi6. Yo miraba hipnotizado viendo como el liquido
color ambar desaparecia. Cuando la botella se vacid, a Jimmy le dio una arcada y se
le llenaron los ojos de lagrimas.

—Bebe —me orden6 el sargento Crosby mirandome fijamente. Bebi
atragantandome y no sé como consegui hacerlo bajar. En principio, mi estdbmago
entumecido lo recibid, pero al cabo de un minuto lo volvié a mandar para arriba.

—iOh, Dios! —farfullé lleno de vergiienza.

—Ahora —dijo el sargento Crosby— ya podéis limpiar todo esto. Y que no quede
ni rastro.

Llegué a casa después de medianoche, y fui porque no tenia otro sitio. Mi madre me
mataria si me descubriese.

Me descalcé en la acera. Los escalones de madera y el porche iban a crujir. Las
dificultades se iban acumulando.
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Efectivamente, la luz del cuarto de mi madre estaba encendida. Mi corazon se
encogio aun mas.

Tenia el pie preparado para colocarlo en el primer escalon cuando una voz surgio
desde el otro lado del porche, donde la hamaca brillaba palidamente en la oscuridad.

—¢Como fue el ensayo del coro, Buddy?

Subi rapidamente los escalones y me llevé el dedo a los labios, pero la sefiora
Salome no hizo ni caso.

—Estaba tomando el fresco. Es una noche calurosa, casi demasiado calurosa para
dormir.

Esperaba oir la voz de mi madre de un momento a otro, pero no fue asi. Me
acerqué y me senté en la mecedora. La sefiora Salome estaba tumbada en la hamaca.
Llevaba puesto algo largo y vaporoso. Un negligée, supuse. Sélo habia visto
negligées en las peliculas.

—¢Esta mi madre dormida? —dije casi en un susurro.

—No creo. Me parece haberla oido en la cocina.

—iOh! —me relajé un poco. Al menos, desde alli no podia oirnos. Tarde o
temprano tenia que dar la cara, pero quiza, si me quedara un rato mas, mi cabeza
acabaria por despejarse y puede que se me borrase el aliento a alcohol.

—Sefiora Salome... —empezaba a recordar lo que queria preguntarle.

—Preferiria que me llamases Lurlane, Buddy. Me haces sentirme tan vieja cuando
me llamas sefiora Salome.

—Si, sefiora Lurlane. Queria saber si habria algin trabajo en el Hindustani
Palace. Necesito de verdad un trabajo y estoy dispuesto a hacer cualquier cosa.

—¢:Un trabajo? Pues ahora mismo no sé... Puedo preguntarle al sefior Max
Henry; es el gerente y €l es el que tiene que decidirlo.

—Se lo agradeceria muchisimo.

—Mafiana hablaré con él —prometio. Bostezo y se llevo la mano a la boca—.
iCielos! Estoy cansada. Ha sido un dia muy ajetreado y mafiana hay muchisimo que
hacer, ensayos y todo eso. —Hizo ademan de levantarse—. Mafiana sera otro dia.

—Si, sefiora. —Si entraba ahora, en absoluto silencio, podria atravesar el pasillo
y llegar a mi habitacion...

La puerta de tela metalica se abrid y se cerro sin ningun ruido.

—iQué calor hace esta noche! —EI sefior Hall se reunié con nosotros. Yo me
asusté.

—Y todavia estamos en mayo —dijo la sefiora Salome... Lurlane. El sefior Hall
cruzoé el porche y se puso a mi lado. Era curiosa la forma tan ligera de moverse que
tenia, siendo un hombre de tan solida complexion. Atn tenia puesta su camisa de
seda y el traje, pero se habia quitado el abrigo y la corbata.

—Crel que estarias en la cama a estas horas, Buddy —me djijo.

—Acabo de volver del ensayo.
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—Pues se ha perdido una magnifica partida de mah-jongg. —Al parecer, Lurlane
habia cambiado de opinién en lo de irse a la cama. Estaba tumbada de nuevo en la
hamaca; y los vuelos de su negligée caian gracilmente sobre el suelo del porche.

—EI poquer es mas de mi estilo. —El sefior Hall se llevo la mano al bolsillo de la
camisa, extrajo un puro y lo encendi6. Durante un segundo pude ver su rostro
iluminado por la llama de la cerilla. Parecia recién afeitado.

—Por supuesto. —La voz de Lurlane era un poco melosa—. Es un juego de
hombres. Pero he de confesar que, aunque no sea de sefioras, he jugado una o dos
veces.

—Y yo también —afiadi. En realidad, s6lo una vez, pero como ella habia dicho
una o dos veces...

—Podriamos echar una partida amistosa alguna noche —dijo el sefior Hall.

—Me encantaria. —La sefiora Salome Lurlane suspir6—. Pero mafiana empiezo
y voy a estar trabajando por las noches.

—Yo pensaba que la feria no se abria hasta la semana que viene —dije.

—Estan los ensayos, ya sabes —balanceo sus pies hacia el suelo—. ;Pero no se
sienta, sefior Hall?

—Bueno —tomo asiento a su lado.

—He oido decir que el alcalde Bowes va a hacer los honores a Chicago y a la
feria en su programa de radio —les expliqué.

—Pues cuanto lo siento —el sefior Hall se cruzo de piernas antes de que yo
tuviese tiempo de preguntarle por qué sentia que el alcalde Bowes fuese a hacer los
honores a Chicago, y prosiguio—. Esperaba poder llevarias de paseo en coche a usted
y a su hija alguna noche.

—Qué amable de su parte —Lurlane acarici6o su angelical cabello—. Podria
pasarse una noche y ver nuestra actuacion.

—No se preocupe, tengo intencion de hacerlo.

—Dijo que vivia en Indianapolis?

—Parte del tiempo. Viajo mucho. Tengo una cadena de lavanderias.

—¢Ha estado alguna vez por mi tierra?

—:En New York? Una vez o dos. Tiene un ritmo demasiado acelerado para mi.

—No lo puedo creer. Usted parece un hombre de esos que pueden recorrer New
York en dos zancadas.

—Un dia iré a New York. Me he propuesto ir —sefialé.

—:Ha estado alguna vez en Indianapolis? —pregunt6 el sefior Hall.

—No, pero por mi trabajo he ido a veces a Detroit y a Los Angeles, y una vez
estuve en Wichita, Kansas.

Tuve la repentina sensacion de que sobraba. Probé a decir, «Bueno, sera mejor
que me vaya a planchar la oreja...».

—FE] hombre ése de las lavanderias de Nueva York —el sefior Hall hizo que no
me ola— ¢es alguien que yo pueda conocer?
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No hacia falta que me echasen los perros para que me diese cuenta de lo poco popular
que era entre ellos.

—Buenas noches —dije en voz alta y me levanté. Por detras de la hamaca podia
ver moverse las cortinas blancas en casa de la sefiora Hennessey. Su casa estaba a
oscuras, lo cual queria decir inicamente que asi podia ver mejor. Si yo no tuviese
nada que hacer, haria lo mismo; a veces me gustaria ser una mosca en la pared para
ver y oir sin que nadie se diese cuenta, como en este momento, pero como no podia,
entré en casa. Dejé que la puerta de tela metalica diese un portazo y fui directamente
a la cocina. Qué narices, si ahora era yo el hombre de la casa, ;qué iba a pasar porque
mi madre me regafiase? Me comportaria como un hombre y le diria: «Mama, ya no
SOy un nifo...».

Excepto que no habia nadie en la cocina, nadie en absoluto. Las luces estaban
encendidas y la puerta de atras abierta, nada entre la casa y la noche, solo la puerta de
tela metalica. Mama no estaba alli.

Sali al porche de atras e intenté ver en la oscuridad.

—iMama! —grité, pero la Unica respuesta que recibi fueron los ladridos del fox
terrier de la sefiora Hennessey en la puerta de al lado.

Empecé a bajar las escaleras; el jardin estaba lleno de sombras. ¢Y si mama
hubiese salido a tirar la basura y le hubiese ocurrido algo? Podria haber salido; s6lo
tenia que abrir la puerta de la valla. A lo mejor ahora estaba abierta. Adiviné un claro
en la solida sombra de la valla, pero ;qué podria estar haciendo mama en el paseo a
estas horas de la noche?

Entre ladridos de perros oi una especie de susurro que podia ser de la brisa o si no
de unas voces hablando muy bajo. Crucé el jardin hasta la valla. El mundo parecia tan
oscuro y tan silencioso... Me quedé alli apoyado en la valla, aguzando el oido. Podia
oir los latidos de mi corazon. Algo al final del paseo capt6 mi atencién, ;una sombra
que cambiaba de forma? ;Alguien moviéndose? ;Alguien alejandose rapidamente?
Bueno, que se fuese, a mi qué me importaba, pero ;y si le hubiese ocurrido algo a mi
madre...?

Luego tuve miedo. No sabia por qué, solo sabia que aquella sombra que habia al
final del paseo me daba miedo; una sombra que a lo mejor ya habia desaparecido o
tal vez se habia sumergido en la oscuridad. ¢ Tenia algo de familiar la forma en que se
movia aquella sombra? No me quedé para comprobarlo. Me alejé de la valla a toda
prisa, tropezando con un arbusto, hacia el recuadro iluminado que dibujaba la puerta
de la cocina. El perro de la sefiora Hennessey ladro violentamente y, detras de mi, la
puerta de la valla se cerr6 de golpe.

Di un salto y dejé escapar un gemido al oir la voz de mi madre en la oscuridad.

—¢Qué estas haciendo aqui, Francis? ¢Y donde has estado?

Me dio tal susto que mi voz no sondé como yo queria que lo hiciera.

—:Donde has estado ti? —repliqué.
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—Pues en la cocina, naturalmente. Haciendo pan. Alimentar a siete personas no
es como dar de comer a los pajaros. Si vinieses a tu hora me podrias echar una mano.
Estoy cansada, la verdad, totalmente agotada, y todavia no he terminado...

La oia con dificultad. Por primera vez en mi vida habia pillado a mi madre en una
mentira.

Aquella sombra en la avenida... Sus movimientos me recordaban a los de mi
padre. ;Se habia visto ella en secreto con mi padre en la avenida? ;Puede que
realmente €l hubiese matado a alguien? ;Por qué iba a tener tanto miedo a entrar en
su propia casa?

Incluso se podian hacer cosas peores que matar. Se lo habia oido decir a alguien.
¢Un destino peor que la muerte? No podia imaginarmelo.
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No discuti con mama. Después de todo, podia ser producto de mi imaginacion... Una
profesora del colegio, la Hermana Mary Joseph, me habia dicho mas de una vez que
yo tenia mucha imaginacion. Tal vez mi madre habia estado en la despensa, tan
ocupada que no me habia oido. Y algin trapero en su ronda nocturna pudo haber
cogido un atajo y pasar por la avenida. Bien pudo ser asi. Recordé haber oido decir a
alguien que la discrecion era la mejor parte del valor, asi que fui discreto, dije buenas
noches y me fui a la cama. Me propuse mantener bien abiertos los oidos para oir
volver a Lurlane y al sefior Hall, pero me quedé dormido casi inmediatamente..., o al
menos creo que me quedé dormido porque eso es todo lo que recuerdo.

A la mafana siguiente, mi madre tenia la mirada ardiente y mucha energia.
Energia que cayo sobre mi. Me echd otro discurso sobre el trabajo que costaba llevar
una casa de huéspedes; inmediatamente después del desayuno yo tenia que subir y
ponerme a hacer las habitaciones.

—¢:Y si todavia estan en la cama, mama? —le pregunté. Me echd una mirada
furiosa.

—Ninguna persona decente se queda en la cama pasadas las siete —farfullé. Este
argumento era un arma de doble filo porque ella sabia que yo podia dormir hasta
mediodia si me dejaban.

Aun asi, nadie se levanto para el desayuno.

Nadie en absoluto. Mama permanecio junto a la cocina con el delantal puesto y
una espatula en la mano y con cara de pocos amigos.

—¢Les dijiste la hora del desayuno? —Ile pregunté—. Tu sabes que no lo hiciste.
Ademas, son gente de teatro todos, excepto el sefior Hall, y no estan acostumbrados a
levantarse pronto. —Me pregunté si me atreveria a volver a la cama y decidi que no.
En lugar de ello, comi copos de avena, huevos revueltos, tostadas con mermelada y
me ofreci a bajar a la bodega para limpiar el cuarto de las provisiones. Al menos, alli
estaria fresco y, si no me equivocaba, habia un viejo colcho6n en el cuarto trastero que
podia servir de cama provisional.

—El cuarto de las provisiones no necesita limpieza. —Mi madre fue escueta.—
Las ventanas del cuarto de estar estan asquerosas. Haz un poco de musculos con
ellos.

Asi, armado con un cubo de agua con amoniaco y hojas de papel de periddico
para el brillo, estuve media mafiana subido en una escalera por fuera de la casa. Por
dentro y por fuera; las queria bien limpias. Y habia muchas ventanas: tres pequefias y
cinco grandes.
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La sefiora Hennessey me espiaba. La saludé con la mano para molestar y el perro
ladré. En todos los afios que yo llevaba viviendo alli, es decir, toda mi vida, la sefiora
Hennessey jamas me habia dirigido la palabra excepto para decirme que no pisase su
césped o que me bajase de su manzano, que crecia por encima de la valla en el jardin
de atras. Vivia sola con el perro y a mi me parecia mas vieja que Dios. Nadie acudia a
verla, aparte de su hijo y su familia, que venian de Omaha, y como mucho una vez al
afio. Alguna vez pensé que, estando tan sola, le gustaria hablar con alguien para matar
el tiempo, pero no. Ni siquiera con mi madre, aunque lo hubiese intentado. Lo mas
que hacia era cotillear y volverse a esconder detras de las cortinas. Se lo estaria
pasando muy bien ahora, imagino, con toda aquella gente tan rara entrando y
saliendo.

Nuestros invitados empezaron a bajar a partir de las once. Yo estaba con la dltima
ventana y, con el ejercicio, empezaba a tener hambre. Bert Dawes, el cémico gordo,
fue el primero en llegar. Me observo desde el porche mientras yo daba los ultimos
retoques a la ventana.

—Buenas. ;Qué hay del desayuno, chaval? Me comeria una vaca con patatas
fritas.

Le hice una mueca.

—EIl desayuno fue a las siete y media —dije secamente—. Se les paso6 la hora.

Al Pfenn, el tenor rubio, estaba justo detras de él.

—:Queé dice? —pregunto al sefior Dawes. Decidi que tenia un aspecto realmente
andrajoso por las mafianas.

—Dice que se nos ha pasado la hora del desayuno. ; Donde esta tu madre, chaval?
Quedamos en dos comidas al dia...

—Buenos dias, Al. Buenos dias Bert —era Lurlane y aparecia como si acabasen
de sacarla de un paquetito lleno de lazos, todas las ondas del pelo bien colocadas y
alineados los pliegues de su falda color lavanda... Y tras ella venia Tamara, de nuevo
vestida como su madre, pero en color albaricoque. Todos parecian descansados Yy,
bueno, tenian que estarlo. Eran las once y cuarto en el reloj del pasillo.

Mi madre venia de la cocina. Cogi mi cubo y me puse mas cerca de la puerta. No
queria perderme un solo detalle.

—Fran dos comidas —protest6 Bert Dawes—. La hora no tiene nada que ver. —
No tenia un aspecto muy comico esta mafiana, mejor dicho, este mediodia.

—Estuve esperandoles esta mafiana —Mi madre tenia la cara muy sonrosada. Yo
sabla que estaba irritada—. Desayunamos a las siete y media.

—Oh, querida. No tiene por qué levantarse a esa hora tan terrible por nosotros —
dijo Lurlane riendo alegremente—. Somos unos dormilones. Tomaremos algo a
mediodia y una comida a las seis. Por la noche estaremos fuera. Trabajamos hasta
muy tarde, ;comprende? Asi que, por la mafiana, no tiene por qué molestarse.

—Vaya, vaya. ¢Todo el mundo en pie? —FEl sefior Hall se habia reunido con
NoSsotros.
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—Usted dijo dos comidas —Lurlane sonreia amablemente a mi madre—. Y yo
estoy segura que usted es una mujer cumplidora. De nada nos sirve una comida a las
siete y media de la mafiana.

Sabia que lo de mujer cumplidora habia dado en el blanco. Mi madre era cabezota
cuando se trataba de cumplir lo prometido, fuese lo que fuese. La vi achantarse un
poco. Claro, ellos no podian verlo; pero yo si.

—Lo tnico que puedo darles ahora es lo que habia para esta mafiana —dijo a
regafadientes.

—Espléndido —Al Pfenn se alis6 su palido cabello—. Estoy hambriento.

—Les llamaré cuando esté preparado —dijo mama.

—Esperaremos en el salon —dijo Lurlane radiante—. Vamos, caballeros. Parece
que hace un dia maravilloso. ; Hay por ahi algtn periédico?

Fui a guardar la escalera entrando por la puerta de atras. Cuando vi a mi madre,
me lanzo un gruiiido, y comprendi que estaba de muy mal humor. Mientras me lavaba
las manos en la pila, planeé ir a la feria después de comer dando un paseo. Buscaria el
Hindustani Palace y le recordaria a Lurlane lo de mi trabajo. No estaba nada seguro
de que se acordase. Todavia no dejaban entrar a nadie, pero yo podia decir que estaba
citado. Lurlane habia dicho que hoy tenian ensayo. Podria decir que ella me estaba
esperando. Pero antes tendria que darle tiempo a que llegase...

—Ten un sandwich —dijo mi madre ariscamente, poniendo un plato delante de
mis narices—. Y cuando acabes puedes empezar con las habitaciones de arriba.

—Pero si llevo trabajando toda la mafiana... —dije, arrastrando las palabras. Me
bastd una mirada para comprender que era inutil. Engulli el sandwich de huevo y cogi
la escoba, las bayetas y el recogedor de la despensa. Tal vez ahora todo fuese sobre
ruedas en cuestion de dinero, pero, la verdad, llevar una casa de huéspedes es mucho
trabajo. Y tampoco le estaba dando muchas alegrias a mi madre.

Subi las escaleras mientras ellos estaban sentados a la mesa. En primer lugar entré
en la habitacion de Tamara y me quedé en la puerta. Habia cosas de mujer por todas
partes, bragas, medias, un revoltijo de colores y de seda, todo esparcido aqui y alla
como si hubiesen vaciado la maleta por el suelo. Acaricié una media; parecia una
nube. Ni siquiera me atrevi a recogerla. ;Ddnde la iba a poner? Volvi al pasillo y me
puse a la escucha. Sus voces me llegaban desde el comedor. Oi la tintineante risa de
Lurlane. Mejor seria que hiciese primero las habitaciones de los hombres y asi para
cuando hubiese terminado estarian de vuelta las mujeres y habrian empezado a
recoger por su cuenta.

Crucé el pasillo hacia la habitacion de Al Pfenn, abri la puerta y lancé un suspiro
de alivio. Esto ya estaba mejor; un juego de cepillos de plata alineados sobre el tapete
del burd, los zapatos colocados en fila a lo largo de la pared, incluso la cama hecha.
Abri un cajon del bur6 y vi un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio. Camisas

www.lectulandia.com - Pagina 27



—quiza los cuellos parecian un poco gastados, pero estaban limpios y almidonados
—, calcetines de B. V. D., de los mas finos, con dibujo en el tobillo... Su armario
igual, todo bien colgado e incluso abotonado. Pasé la bayeta por encima del burd.
Locion para el afeitado y ténico capilar y una botella que no pude identificar. Miré la
etiqueta con mas detenimiento. Peroxido. Rei tontamente. El sefior Al Pfenn, tenor, se
tefiia el pelo.

La habitacion de Bert Dawes era otra historia. La mitad de sus cosas estaba
todavia guardada en la bolsa, y habia un aro dibujado en la mesa, la huella de una
botella ya vacia. La oli, era una bebida alcohdlica; no llevaba ninguna etiqueta. Yo no
sabia tanto sobre asuntos de contrabando como para identificarla. Mi madre era una
empedernida abstemia y yo era hijo de la Prohibicion. Ahora que la Ley seca estaba
en decadencia por todo el pais, quizd yo pudiese empezar a afiadir algo a mi
educaciéon. Esos tipos que en las peliculas brindaban con champan rodeados de
sefioritas, tan trajeados, me gustaban. ;Como seria la vida de un hombre de mundo?
En el bur6 del sefior Dawes habia una bigotera con un poco de agua; me pregunté
para qué podria servir. El no tenfa bigote. Luego encontré un frasco de limpiador de
dientes postizos y lo descubri. Ahi ponia el sefior Dawes su dentadura por la noche.

Arreglé todo lo mejor posible, hice la cama y volvi a salir al pasillo. Enfrente, la
puerta de la habitacion de Lurlane, seguia cerrada. Estaban abajo.

De repente senti una gran curiosidad por ver su habitacion, asi que me acerqué y
abri la puerta. Y por qué no; era logico que yo estuviese aqui arriba.

Su dormitorio estaba impecablemente ordenado en comparacion con el de su hija.
Es cierto que los zapatos estaban amontonados en el suelo del armario y que se habia
dejado la sombrerera de mimbre en una silla junto a la ventana, pero su ropa interior
estaba guardada.

Habia muchos frascos de perfume y de cremas encima de la comoda. También
habia una caja cuadrada de cuero y miré dentro. Contenia tubos de maquillaje, barras
de labios, colorete y muchas otras porquerias. Para el teatro, supuse. Igual que
aquellos elegantes vestidos largos que habia al fondo del armario.

Empecé a hacer la cama. De la almohada se desprendia el olor de un perfume
exotico. ;Por qué mi madre nunca se echaba perfume ni se arreglaba? Se me ocurri6
pensar que si mi madre se hubiese cuidado un poco, mi padre no la hubiese dejado.

El armario de la habitacion del tercer piso del sefior Hall no contenia muchas cosas;
simplemente un par de trajes, el mil rayas y otro de verano color tostado, que me
gustd bastante porque la chaqueta llevaba un cintur6n en la parte de atras. La mayor
parte de los cajones de la comoda estaban vacios, pues sélo estaba de paso. Esto lo
confirmaba.

Me acerqué a la cama y encontré una pistola debajo de la almohada. Me quedé
mirandola. Era negra con un dibujo en las cachas. Volvi a dejar caer la almohada

www.lectulandia.com - Pagina 28



sobre ella y pensé que seria mejor no hacer la cama del sefior Hall. Al menos por
ahora. Volvi al segundo piso para enjuagar la bayeta y fregar el cuarto de bafio. Si en
lugar mio hubiese subido mi madre a limpiar, ahora tendriamos un inquilino y una
renta menos. No se lo iba a decir. No, senor. Sus razones tendria él. Habia mucha
gente que en estos tiempos llevaba pistola. Habia mucho arreglo de cuentas entre
pandillas. Cada vez que abrias el periédico...

Arreglos de cuentas entre gangsters. Me quedé mirandome al espejo del lavabo.
No podia hablarle a mi madre de la pistola del sefior Hall, por ahora, pero podia
contarselo al padre de Jimmy. ;Y si el sefior Hall era realmente un gangster? No le
iba a agradar mucho saber que habia sido yo el que habia puesto a la Poli tras él.

La puerta del cuarto de bafio se abri6 de golpe y yo salté hacia atras. Me encontré
al sefior Hall mirdndome fijamente. Tenia una mirada muy extrafia y pensé: «jDios,
sabe que he visto la pistola, lo sabe!».

—~Oye, ti —se le vela muy serio y muy seco; amenazador. Si, eso es lo que
parecia.

—¢ S, sefior?

—Tengo que entrar al servicio —dijo el sefior Hall.

—Oh, si, sefior. Ya he terminado. Perdone, sefior Hall —sali lo mas rapido que
pude del cuarto de bafio y me di con Lurlane y Tamara en el pasillo.

—Perdén —farfullé—. He estado limpiando las habitaciones del segundo piso;
solo las del segundo...

—Por la mia no te preocupes —me dijo Tamara—. No he terminado ain de
deshacer las maletas.

Lurlane habia abierto la puerta de su dormitorio.

—Ya ha arreglado la mia, y ha hecho la cama muy bien. Gracias, Buddy. Nos
vamos dentro de un rato a la Feria y no creas que se me ha olvidado preguntar por lo
de tu trabajo —se encerrd en su habitacion, Tamara fue a la suya y yo of girar el
picaporte de la puerta del cuarto de bafio, asi que sali disparado.

Me quedé en el pasillo delante de la cocina.

—¢Me puedo ir ya, mama? He hecho lo mas que he podido...

—¢Has terminado de arreglar todas las habitaciones?

Mama asomo la cabeza por la puerta de la cocina. Parecia estar cansada, muy
cansada.

—Hice todo lo que pude. Las cosas de Tamara estaban tiradas por el suelo y me
dijo que lo dejase tal cual hasta que ella lo recogiese.

—Hay que pasar la aspiradora por el salon y el vestibulo —dijo mi madre. Solo
pensaba en la limpieza; me senti disgustado. Si. Mantener la casa limpia y
requetelimpia. A eso habia dedicado toda su vida. Tenia que haber cosas mas
importantes en el mundo.

—Lo haré después —prometi mientras me dirigia a la puerta—. Tengo que ver a
alguien ahora mismo.
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—¢Y quién es ese alguien? —siempre con sus preguntas.

—Jimmy. Tiene que irse a trabajar dentro de un rato —;es que no podia dejarme
salir tranquilamente en lugar de tratarme como si fuese un nifio pequefio?

—¢Irse a trabajar? ;Donde?

—A la Feria —yo tenia la mano puesta en el picaporte de la puerta de tela
metalica, preparado para salir corriendo. Si por lo menos se callase...

—¢Y qué hace en la Feria?

—Trabaja en la cocina de un restaurante. Mamda, me tengo que ir..., es
importante.

—Pues vete entonces. Y recuerda, no te pases todo el dia alli.

Sali a toda velocidad y fui corriendo hasta llegar a la casa de Jimmy. No se habia ido
aun; solo me dijo:

—Vamos, Buddy, ;por qué no me acompafas hasta la Feria? ;Como te has
levantado esta mafiana? Yo tenia una resaca, chico...

—Esctuchame bien —Ile dije apenas sin aliento; y le hablé de la pistola del sefior
Hall.

Me mir6 como si yo estuviese chalado.

—FEstas bromeando.

—No, te lo juro. Era asi de grande —se lo mostré—, y negra, bueno, negra no,
mas bien negra-azulada...

—Parecida a la de mi padre?

—No, la mitad de tamano.

—Hmmm —Jimmy se miraba los pies mientras caminaba—. Lo suficientemente
pequefia como para caber en una pistolera guardada debajo del brazo y que no se note
—alz6 la cabeza—. Dime otra vez qué aspecto tiene ese tipo.

—Tiene el pelo castafio. Ojos marrones. Bastante robusto. Ancho de hombros.
Lleva un pequefio bigote. Una expresion dura. Si, se podria definir asi, expresion
dura.

—Hmmm. Vamos, que tenemos que cruzar —se quedo pensativo, con la mirada
perdida. Se par6 bruscamente en mitad de la calle. Un Buick dio un bocinazo al
tiempo que intentaba esquivarle. Jimmy mir6 hacia atras y seguimos cruzando hasta
llegar a la acera de enfrente.

—iCaramba! —dej6 escapar un silbido.

—¢Qué significa eso?

—Creo que sé quién es.

—¢El sefior Hall?

Jimmy asinti6 con la cabeza y reanudé la marcha, mas de prisa ahora.

—c:Recuerdas? Te lo dije. Buddy, ¢sabes quién puede estar viviendo en tu propia
casa? jJohn Dillinger!
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—iEstas mas loco que una chiva! ;Qué iba a buscar John Dillinger en mi casa?
Esta es una ciudad muy grande, y si un gangster como Dillinger buscase un escondite
iria a algun lugar elegante al otro lado de la ciudad o incluso por las afueras.

Jimmy me miré con suficiencia.

—Chico, eres tonto de verdad. Tu casa es exactamente el tipo de escondite que él
elegiria, ¢no te das cuenta? Aqui es facil pasar desapercibido. Ya sé que ésta es una
gran ciudad; pero en realidad es como muchas ciudades pequefias. Hay sitios en
donde ni td ni yo hemos estado nunca. Pero ;qué mejor lugar para esconderse que
éste, rodeado de visitantes que van a la Feria? Dillinger es demasiado listo como para
meterse en Cicero o un sitio parecido donde le encontrarian inmediatamente.

—Si. Claro que si. Eres un sabelotodo, ¢verdad?

—De sabelotodo, nada. Piensa un poco. Métete en su camisa. El sale de la carcel,
centiendes?, y quiere dar un nuevo golpe porque esta sin blanca, pero necesita tiempo
para planearlo y para reunir a los otros tipos. Lo unico que no quiere es atraer la
atencion mientras lo hace, asi que se busca un agujero de lo mas corriente del que
nadie sospeche...

—¢Queé quieres decir con lo de agujero de lo mas corriente?

—Venga, Buddy, sabes lo que quiero decir. Un sitio donde no puedan pillar a los
gangsters y se los carguen, en lugar de uno ostentoso del estilo del Palmer House.

—No sabia que los gangsters se alojan en el Palmer House.

—Bueno, puede que no. Yo no sé por donde andan, pero lo que si sé es que si yo
fuese un gangster preferiria con mucho quedarme en el Palmer House que en tu casa,
y no te ofendas.

—iDillinger! —dije en plan de burla—. No se parece a €l en nada, por lo menos
no se parece a la foto que vi en el periodico.

—La foto de un periédico no dice mucho —Jimmy siempre tan seguro de si
mismo—. Ademas, mi padre dice que aqui en Chicago hay un médico de cirugia
plastica que se forra cambiando caras de gangsters.

—iBah! —luché contra una sensacion de creciente excitacion. Por supuesto que
no podia ser John Dillinger, pero ¢y si lo fuera? O Pretty Boy Floyd, o Baby Face
Nelson[*l. Empecé a silbar una melodia sin darme cuenta y al llegar a las puertas de la
Feria vi que lo que iba silbando era: «;Quién teme al lobo feroz? Tra, la, la, la, la».
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Cuando llegué a casa, en la radio estaba sonando «Annie doesn’t live here
anymore»!®l, y se oia claramente desde la acera, cosa que no era propia de mi madre.

Corri hasta el porche y entré por la puerta. El aparato Atwater Kent del salon
estaba puesto a todo volumen y tendida en el sofa, con una pierna vendada y apoyada
en una almohada, estaba Tamara.

—~Oye, eso esta muy alto. A la sefiora Hennesey le va a dar un pasmo —dije, y
bajé el volumen. Luego pregunté—: ;Qué te ha pasado?

Sonrio valientemente.

—Me torci el tobillo bajando las escaleras. Alguien habia dejado una escoba y un
recogedor en lo alto y no lo vi —me mir6 con unos ojos redondos—. Tuve suerte de
Nno romperme.

La miré fijamente.

—No te preocupes —sonrio dulcemente—. Mi madre dice que no me va a poner
un pleito aunque falte algunos dias al ensayo.

Tragué saliva.

—Dejé las cosas alli, me parece. Lo siento.

—iOh!, no es culpa tuya —suspiro y arreglo las almohadas en las que se apoyaba
—. Si te digo la verdad, soy propensa a los accidentes.

—:Eres qué?

—FEs psicologico. Mama tiene un amigo en Nueva York, uno de esos psiquiatras
estilo Sigmund Freud. Se lo explico todo.

—Ya —yo habia oido el nombre de Freud, pero no tenia ni idea de qué, claro que
no iba a preguntarselo—. De todas formas lo siento de veras. ;Dénde estan los
demas?

Lo que en realidad yo queria saber era donde estaba el sefior Hall. Jimmy y yo
habiamos acordado conseguir mas informacion acerca de él antes de decirselo al
sargento Crosby. Si realmente era Dillinger y el padre de Jimmy podia cogerle con las
manos en la masa le ascenderian o le darian una recompensa, o algo parecido.

—Tu madre esta en tu habitacion con el nuevo inquilino.

—¢El nuevo inquilino? ¢ En mi habitacion?

Tamara asintio con la cabeza. Sus rizos rubios se balancearon.

—Vas a tener que mudarte a la pequefia habitacion del tercer piso, se lo he oido
decir a tu madre; €él va a ocupar tu cuarto.

—Y por qué tengo yo que...? —frené en seco. Estando en el tercer piso con el
sefior Hall, podria espiarle mejor. Puede que este nuevo inquilino fuera un enviado de
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Dios. De cualquier forma eso queria decir mas dinero—. ;Quién es el nuevo
huésped?

Se encogi6 de hombros graciosamente.

—No lo sé. No lo he visto —hizo una mueca, dio unas palmaditas en el sofa—.
Siéntate y hablame. ;Quieres que juguemos con la uija?

—Tendria que estar ayudando a mi madre —me habia pillado otra vez. No sabia
lo que era una uija.

—Ya te llamara cuando te necesite. Esta ahi, en la mesa. Traelo.

—¢El qué?

—El tablero de la uija. ;No sabes cémo se utiliza? Te ensefiaré.

—Francis, ah, estas aqui —mi madre estaba en la puerta y parecia preocupada.
Pensandolo bien, dltimamente siempre estaba preocupada. Como se descuidase, las
rayas esas que tenia iban a convertirse en arrugas y se iba a poner muy vieja.

—Tenemos otro inquilino? —le pregunté.

Asinti6 con la cabeza de forma extrafia.

—Le voy a instalar en tu habitacion. Tendras que subir al tercer piso, con el sefior
Hall —me echo otra extrafia mirada y luego mir6 a otra parte.

«Caramba, este nuevo inquilino debe ser un tipo importante», pensé. Ella trataba
a los demas como si le importasen un comino, y ahora, sin embargo, me sacaba a mi
de mi cuarto para meter a éste. Empecé a decir: «;Quién demonios es...?», cuando se
acerco un hombre. Me fallaron las palabras y me quedé con la boca abierta.

—Buenos dias, muchacho.

—Hola —respondi débilmente.

—Ven —hizo un gesto de acogida—. Te ayudaré a instalarte.

—Si, sefor.

—Pero luego vuelve, Buddy, y hazme compafiia —grit6 Tamara desde el sofa.

Segui a mi madre y a mi padre hasta mi habitacion y cerré la puerta. Parecia como
si nunca hubiese estado fuera, con su chaqueta de smoking y todo. Lo mismo que si
fuese el rey del mundo, exactamente igual.

—¢:Y ahora qué pasa? —me encaré a ellos en plan acusador—. Tengo derecho a
saberlo.

Se miraron el uno al otro y después mi padre extendio los brazos hacia mi. Me
eché para atras.

—Bien, Buddy, te lo contaré —intercambio otra mirada con mi madre—. La cosa
es esta —metio los pulgares en los bolsillos de la chaqueta, una postura falsa que él
solia poner, y se enderez6—. Veras. He estado metido en un pequefio lio. Esa es la
razén por la que os dejé, a tu madre y a ti en febrero; no queria que ninguno de los
dos os vieseis mezclados en el asunto.
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—Y sigues metido en él —dije friamente. Puede que hubiera convencido a mi
madre, pero yo era harina de otro costal.

—Si, en cierto modo. Pero tu madre y yo —otra vez ese intercambio de miradas
—, tu madre y yo nos echabamos de menos, asi que decidimos que si éramos
discretos y yo volvia tranquilamente, nadie en absoluto se iba a dar cuenta.

—Tu decidiste. Me imagino que viniste anoche como un furtivo para ver si no
habia moros en la costa y que estuviste con ella mientras yo la estaba buscando...
¢Por quién te quieres hacer pasar, por Charles Farrell o algo parecido?

—Bueno, se lo diremos a los huéspedes, por supuesto. Pero ellos no hablan con
los vecinos, ni son parientes que se vayan a poner a chismorrear. Tampoco son
amigos que puedan ir contando por ahi que Donal ha vuelto. En realidad, Buddy, tu
madre no ha conocido nunca a ninguno de mis amigos, porque, a decir verdad, tu
viejo es bastante vulgar, mientras que tu madre es una buena mujer. No iba a faltarle
al respeto trayendo a mis amigos por aqui.

—No puedes ir contando que tu padre ha vuelto, Francis. Ni a Jimmy Crosby ni a
nadie —mi madre apreto los labios. No me gustdo como lo hizo. Los habia dejado
reducidos a una delgada linea.

Entonces vi su arpa en un rincon de la habitacion cubierta con la funda verde.
Habria utilizado dinero nuestro para desempefarla. jSeguro que lo primero que hizo
fue sacar el arpa de la casa de empefio!

—:Has conseguido trabajo entonces? —pregunté, y afiadi cruelmente—: ;O solo
has vuelto para compartir nuestra recién inaugurada prosperidad? Ya sabes lo que
dice Roosevelt. jYa estan aqui otra vez los dias felices!

—Ah, qué chico tan duro de corazén —suspir6 profundamente y se frot6 los ojos.
«jEmbustero!», pensé, «jembustero!»—. Pero no te culpo. Si pudiese contarte,
Buddy, el lio en el que me metieron. Yo era un inocente espectador, yo era...

—:Por qué no me lo cuentas? —quiza no utilicé el tono adecuado, porque suspird
de nuevo y se volvio hacia mi madre.

—Qjos que no ven, corazén que no siente —me dijo ella.

—Tienes razon —repliqué sarcasticamente—. ;Sabes? Tienes toda la razon. jEso
mismo te digo yo a ti! —dicho esto, empecé a vaciar la ropa del armario y de la
comoda y, cargado hasta los topes, sali dando pisotones, traspasé el salon y subi dos
pisos. Lo tiré todo al suelo lleno de polvo y me arrojé en la hundida y estrecha cama.
Clavé la mirada en la pared; el papel se estaba despegando. Mucho después, di una
vuelta en la cama, me levanté y me puse a guardar la ropa.

Cuando bajé Tamara estaba esperandome y nos pusimos a jugar con la uija. Era una
bobada. Se trataba de un tablero con el alfabeto pintado en la parte de arriba, nimeros
en la parte de abajo y un si a un lado y un no al otro. Colocabamos las puntas de los
dedos sobre un pequefio cubilete que se ponia encima del tablero y le haciamos
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preguntas. Al cabo de un momento el cubilete comenzaba a moverse y a deletrear las
respuestas. Ta mara decia que yo empujaba el cubilete y yo que no. Ella insistia que
ella tampoco. Le pregunt6 a la uija a qué edad se casaria. Contesté que a los dieciséis
afios y ella se ri6 como una tonta. Le pregunté con quién se casaria y el cubilete
empez6 a dar vueltas intentando decidirse. Luego deletre6, «ya sabes». A ella le
pareci6 encantador.

—Preguntale algo, Buddy.

Me planteé todas las cuestiones cuya respuesta queria conocer, pero estaba seguro
de que la uija no tenia esas respuestas, asi que actué tan estipidamente como ella y
pregunté que con quién me casaria. Supuse que contestaria «nadie». Esa deberia ser
la contestacion si de verdad aquello tenia algo de auténtico.

El tablero me dio las iniciales J. S. Tamara se puso histérica.

—Ni siquiera conozco a ninguna J. S. —dije irritado.

—Oh, claro que la conoces —arque0 las cejas.

—¢Quién es?

—Jenny Stanley.

—No conozco a ninguna Jenny Stanley.

Ella dejo caer las pestanas.

—Soy yo.

—¢Tu? ¢Pero no te llamabas Tamara Salome?

—En serio, Buddy —por primera vez su voz sondé como la de una chica de
verdad, no tan cuidada en sus sostenidos y bemoles—. No creo que nadie pueda
llamarse Tamara Salome. Es un nombre artistico.

—¢Qué tiene de malo Jenny Stanley?

—Pues supongo que nada, sélo que es tan corriente que la gente no se queda con
él. Por eso mama eligio6 Salome de apellido. Salome fue una famosa bailarina de la
biblia. Lurlane si es su nombre auténtico, pero ella pensé que Jenny no servia. Dijo
que habia sido muy poco previsora a la hora de ponerme el nombre; pero la verdad es
que la madre de mi padre se llamaba Jenny y me lo puso para que la familia se
quedara tranquila, aunque de bien poco sirvio. Me ha dicho que hay muchas
bailarinas rusas famosas y Tamara suena a ruso, asi que pens6 que me quedaria muy
bien. Me encanta, es tan romantico. Hazle otra pregunta a la uija. jEsto es muy
divertido!

Arrugué la cara al mirar al absurdo tablero. ;Quién podia creer en esas bobadas?
Hice la pregunta mas tonta que se me ocurrio:

—¢Qué hizo mi padre en febrero?

El cubilete parecio temblar. Tamara me lanz6 una mirada de curiosidad y luego
volvié a concentrarse en el tablero. El cubilete se movia despacio, como hacia el
perro de la sefiora Hennessey cuando se ponia a olfatear los sitios donde otros perros
habian hecho sus necesidades. Finalmente se detuvo vacilante junto a una M, luego
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junto a una U, una E, una R, una T y una O. Después el cubilete se par6 del todo y no
volvid a moverse.

Me levanté y me acerqué a la ventana. El sol hacia que el mundo pareciese verde
y dorado, pero se destacaban las rayas que yo habia dejado en el cristal.

—¢Tu padre ha muerto, Buddy? El mio, no. Mama se divorcié de él cuando yo
era pequena.

—No, mi padre no esta muerto.

—¢Tu madre también esta divorciada?

—No, siguen casados. Los catélicos no creen en el divorcio —suponia que
seguirian casados aunque no compartiesen el mismo dormitorio. ;Qué sabia yo
realmente de ellos? ;Habian cambiado de repente, o hacia ya tiempo que su relacién
habia empezado a cambiar? Ya no eran papa y mama, sino un par de extrafios. Intenté
verlos como si fuesen otras personas. Pero yo no tenia esa capacidad.

—:No es extrafio entonces que la uija haya deletreado la palabra MUERTO?
¢Qué querra decir? ;Doénde esta tu padre?

Me puse en tension. ;Qué es lo que tenia que contestar?

—Ha estado fuera.

—:;Abandono a tu madre? Mama dice que los hombres son terribles, mejorando
lo presente, por supuesto. Bueno, eso es lo que ella dice.

Yo no contesté. Seguramente Lurlane habia conocido a muchos hombres. Pero
para mi una cosa estaba clara; ella si que no permitiria que un hombre como mi padre
la tratase como si fuese basura.

—Por lo menos os dejo esta casa —siguié diciendo Tamara. Esta chica era un
disco rayado que no necesitaba cuerda.

—FEsta casa es de mi madre. Antes era de su padre y se la dejo.

—iQué bien! A veces pienso que me gustaria tener una casa. Un hogar de verdad.
Pero mama dice que la gente del espectaculo tiene que estar libre de cadenas y de
compromisos. Tener muchos trajes, viajar... ; Buddy?

—¢Qué? —me alejé de la ventana. Acababa de descubrir que no me sentia muy
bien.

—:Sales con alguna chica?

La miré. Su pelo rubio y dorado estaba todo revuelto sobre la almohada. Sus ojos
azules, grandes y redondos tenian una expresion vacia y la boca era abultada, en
forma de arco de Cupido. Del cuello para abajo parecia una mujer.

—No.

—:Y eso, por qué?

—No sé. Fui a un colegio de chicos y no conozco a muchas chicas.

Se enderez6 apoyandose en la almohada, se arreglo el pelo con la mano.

—Vuelve a poner la radio.

—¢Qué? ;Por qué?

—Quiero preguntarte algo y no quiero que nadie nos oiga. Enciéndela.
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La miré fijamente, me encogi de hombros y giré el mando de la Atwater Kent.
Aparecio un tipo cantando «La dltima ronda».

Tamara me hizo una sefia para que me acercara. Y después:

—¢Has besado a una chica alguna vez?

Senti que empezaba a enrojecer.

—No.

—¢Te gustaria besarme?

—No lo sé.

Sus abultados labios parecian suaves. Rojo-cereza y suaves. ;Sabrian a cerezas
maduras?

Levant6 la barbilla, cerr6 los ojos. Me incliné, su cara se acercd. Su piel era
dorada y habia mindsculos pelitos dorados sobre su labio superior, s6lo unos pocos,
casi invisibles. Excepto si uno se acercaba tanto como yo.

No sabia a cerezas maduras, pero estaba conectada a algun tipo de corriente
eléctrica que me hizo sentir un hormigueo por todo el cuerpo. Me incorporeé.

—¢Tan mal estuvo? —susurro.

«Voy a por la ultima ronda», cantaba la radio.

—No, no ha estado mal —dije rapidamente.

Oi un portazo. Me eché para atras..., bien atras, al fondo de la habitacion.

—Hace calor ahi fuera —dijo el sefior Hall, secandose la frente junto a la puerta.

—Hace calor aqui dentro también —Ile contesté—. Te veré mas tarde, Tamara,
tengo que irme.

Por supuesto, tenia que ir a algun sitio, donde fuera y me acerqué a la iglesia.
Entré a ver al padre Connelly. Pero habia salido a hacer sus visitas a la parroquia, asi
que fui a pasear un rato al borde del lago. Intenté ordenar mis ideas, como por
ejemplo, averiguar por qué me sentia tan raro, pero no consegui encontrarle sentido a
nada.

Lo unico que descubri era que esa sensacion tenia que ver con mi padre.

¢Y con mi madre?
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Cuando llegué a casa estaba a oscuras, excepto una luz encendida en el pasillo y otra
en el cuarto de Tamara. Estaba muerto de hambre, asi que fui a la cocina y miré en la
nevera. Habia unas sobras de cecina y me hice con ellas un sandwich; me lo comi
vorazmente. No se oia ni un ruido en la casa. O todos estaban durmiendo, o no habia
nadie, o estaban muy callados.

Hice todo el ruido que pude pero no aparecio nadie. Volvi a salir al pasillo y me
detuve dudoso ante la puerta de la habitacion de mi madre. Empecé a subir las
escaleras, volvi a bajar y llamé a la puerta de mi madre.

Contesto ella en voz baja y somnolienta.

—¢Quién es? ;Eres tu, Donal?

—Francis.

Al cabo de un momento, dijo:

—He dejado un poco de cecina en la nevera.

—Ya la he visto —esperaba que me preguntases donde habia estado.

—FEsa mujer, la sefiora Salome, dice que tiene un trabajo para ti. Tienes que ir con
ella.

Me alegré, pero no tanto como si me lo hubiesen dicho ayer. Acerqué mi cara a la
puerta.

—:Dénde esta?

—¢Tu padre? —pausa—. Ha salido.

—¢Va a volver?

—Si —algo irritada—: Esta de nuevo en casa. Deberias estar contento.

—¢:Lo estds td? —lo dije mas fuerte de lo que habia pensado.

Sonaron unos ruidos y luego se abrio su puerta. Llevaba un viejo y descolorido
kimono encima del camison y tenia el pelo suelto.

—No te comprendo. Deberias alegrarte.

—¢De qué se esconde?

Desvi6 la mirada.

—No se esconde de nada. Todo el mundo en esta casa sabe que él esta aqui.

—Nunca pensé que me mentirias.

—No estoy mintiendo. No sé lo que te pasa...

—NMe estoy haciendo mayor, eso es todo.

—iMayor! Te estas comportando como un nifio de dos afios.

Me di la vuelta, rabioso, y me fui a la cama. Asi y todo, habia descubierto algo
que merecia reflexion.
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Era mas feliz cuando mi padre no estaba. No queria que se quedara.

El Hindustani Palace no era tan importante como su nombre podia hacer pensar.
Cabrian unas cien personas y no era un club nocturno como el de Jimmy; tenia
asientos de cine. Habia un escenario con una parte que se prolongaba hasta el publico
y la orquesta se sentaba a cada lado, debajo del escenario.

Mi trabajo consistia en vender caramelos entre actuacion y actuacion. Llevaba al
hombro un gran saco de cuero y tenia que soltar una retahila sobre los premios que
podian tocar en cada cajita sorpresa. Se vendian a veinticinco centavos. El gerente, el
sefior Max Henry me lo explic6 todo y luego me present6 al sefior Sam Ordway, el
rey de los caramelos.

El sefior Sam Ordway era alto y huesudo, y olia muy raro. Tenia voz de bisagra
oxidada y hablaba a cien por hora. Me llamaba Buster, aunque yo le recordaba
continuamente que mi nombre era Buddy.

—Buster —dijo inmediatamente después—. Agarra una silla que luego, en el
descanso, haremos un ensayo —me fui al fondo del teatro y me senté en un rincon
mientras la orquesta afinaba.

En seguida bajaron las luces, son6 la fanfarria, y sali6 Bert Dawes. Llevaba una
nueva nariz, roja y bulbosa, ropa demasiado grande, de colores chillones y unos
zapatos inmensos. Conto un par de chistes sobre un jeque y sus esposas que no me
parecieron muy divertidos y luego hizo la presentacion de Salome y su danza de los
siete velos.

La orquesta tocé una melodia oriental, al tiempo que Bert desaparecia en una
nube de humo, y alli estaba ella, bajo los focos, toda envuelta en gasas plateadas y
nebulosas, Lurlane, como algo sacado de un arbol de Navidad.

Llevaba una cosa negra alrededor del cuello. Dio dos pasos, balanceandose, y la
cosa que le rodeaba el cuello se movio. Apareci6 una cabeza como surgida de la nada
y se puso a bailar en el aire. {Madre mia, si era una serpiente!

No pude apartar los ojos. Los tenia como pegados, totalmente abiertos,
siguiéndola alli donde fuese. Iba de un lado a otro, dejando caer velos, como habia
dicho Bert, y bailando con la serpiente. Al final se qued6 con una minima proteccion
para la parte de arriba y un unico velo en la parte de abajo. La musica era cada vez
mas rapida e impetuosa, aunque no podia reconocerla, cuando, jzas!, algo vol6 por
los aires y cay0 en el pasillo, casi a mis pies. Comprendi que era la prenda de arriba
de Lurlane y volvi a mirar justo a tiempo para ver que la serpiente era lo unico que
Lurlane llevaba alrededor de su torso y que el séptimo velo lo tenia en la mano.
Entonces las luces se apagaron de repente y volvi a respirar.

Una voz salio de la oscuridad y se ri6 junto a mi oido.

—Te ha dado fuerte, ;eh, Buster?
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Volvi la cabeza y miré indignado a Sam Ordway. Hay personas que consiguen
ensuciar las cosas mas bellas, y no me importaba lo que dijera la gente, pero yo nunca
en mi vida, ni siquiera en suefios, habia visto nada tan bello.

Sin embargo, para mi sorpresa, el sefior Max Henry no parecia del todo
satisfecho. Las luces de la sala se encendieron, subid al escenario, todo encorvado, y
llamo6 a Lurlane.

Ella regres6 envuelta en una tinica con plumas rosas y sin serpiente. Me asalto
una terrible inquietud: ; Donde guardaria la serpiente? ;En casa?

—No sé qué decirte —empez6 el sefior Max Henry—. ;Ese es todo el gancho que
tienes? ;Esa apolillada boa? Entiéndeme, esta bien, pero hay muchas chicas bonitas y
con talento en esta Feria y la competencia va a ser feroz. ;No podrias hacer algin
nimero con otra ropa, quiza algo mas movidito? ;Algo un poco diferente? jMaldita
sea, en St. Louis habian montado un Egipto en pequefio y todo!

Ella le mir6 fijamente.

—Tu contrataste los siete velos para el tema hindu. Dijiste que era lo que querias.
iDios! No pensaras que a mi me gusta llevar una serpiente colgando encima de las
tetas, ¢verdad?

El alz6 las manos con las palmas hacia arriba.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero me he enterado de cosas..., hay una fulana con unos
abanicos que hace un nimero que deja a la gente boquiabierta, y hay otra que va
vestida de nifia y baja y se sienta encima de las rodillas de los palurdos...

Lurlane se puso muy tiesa.

—Yo soy una artista —dijo entre dientes—, jno una mujerzuela!

Parecia que al sefior Max Henry le hubiesen dado una pufialada.

—Yo no he dicho que tengas que hacer lo mismo. Lo unico que te decia es...,
necesitamos algo electrizante, con clase.

—Todavia no has visto a Tamara —le record6 Lurlane—. Su nimero tiene clase.
Con el tuta y las zapatillas de ballet.

Max Henry hizo una mueca.

—Si, de acuerdo. Me liaste para que la contratara y si no, ti no firmabas, pero es
solo una nifia. En serio, Lurlane, ella no tiene tu categoria. Quiza algun dia la tenga,
pero ahora, no.

Vi como relampagueaban los ojos de Lurlane, pero de repente cambi6 de actitud,
alargo el brazo y tocd la arrugada mejilla de Max Henry.

—Max, todo va a ir bien, te lo prometo. Ya se me ocurrira algo..., no sé el qué,
pero ya me vendra alguna idea... Y mientras tanto se volveran locos con la serpiente,
te lo aseguro.

Se contoneo y le mird; él gruiid y se dio la vuelta, diciendo:

—De acuerdo, esta bien. Vamos a repasar el nimero de Pfenn y después la escena
de Flugel Street.
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Al Pfenn aparecio muy puesto bajo los focos. Parecia mucho mas joven, casi un nifio,
y cantaba muy bien. Sin embargo, el sefior Max Henry volvié a encontrar defectos, y
mientras discutia con la orquesta, Lurlane, en traje azul de calle, avanzo por el pasillo
hasta el fondo del teatro, donde yo estaba.

—¢Qué te ha parecido, Buddy? —me pregunto.

—FEstaba preciosa —contesté tragando saliva. Me di cuenta de que estaba
poniéndome colorado.

Se sent6 a mi lado y me palme6 la mano. Llevaba el mismo perfume que ya habia
olido yo en su almohada.

—Gracias, carino.

Sus ojos brillaban en la oscuridad. Vi que estaba satisfecha. Sam Ordway dijo
algo detras de nosotros que yo no entendi y ella replico:

—Cierra el pico, bocazas —casi automaticamente me senti mal por ella. Imaginé
que por el hecho de desnudarse en publico tendria que soportar muchos comentarios
desagradables. Gente que no podia comprender que era una artista y no una
mujerzuela.

—¢Querras acompafiarme a tomar un café? —me pregunto.

Dije que si antes de recordar que no tenia un solo centavo en el bolsillo.

—Invito yo —dijo como si hubiese leido mis pensamientos—. Cuando te paguen
podras invitarme tu.

Salimos del Hindustani Palace a la plena luz del dia. Era dificil asimilar toda la
amplitud de la Feria. Alld donde mirabas podias ver grandes edificios nuevos,
extrafas estructuras, gran despliegue de vidrio y aluminio. La montafia rusa estaba
dando una vuelta de prueba, por encima de nosotros y, aunque la Feria todavia no
estaba abierta al publico, parecia haber gente por todas partes, trabajando en la calle y
en los jardines, preparandolo todo, limpiando...

Caminamos por la calle principal de la Feria y llegamos a la terraza de un café
francés donde, segin Lurlane, daban café y pasteles.

—Aun no he tenido tiempo de darle las gracias por lo del trabajo —dije.

Me dedic6 una sonrisa.

—No te preocupes, Buddy, me encant6 hacerlo.

Inmediatamente después se me ocurrié que con la primera paga que recibiese le
haria un regalo. Seria lo primero que haria.

—Lurlane —tenia que satisfacer mi curiosidad antes de que nos fuésemos—.
¢Donde guarda la serpiente?

Sonrio hasta que aparecieron los hoyuelos y sus ojos brillaron con malicia.

—No se lo digas a nadie, pero jadivina lo que hay en la sombrerera de mimbre!

A la mafana siguiente dormi hasta muy tarde. Cuando mi madre llamé a la
puerta, muy temprano, murmureé:

—Vete. Ahora soy un hombre que trabaja. Que te ayude él.

Ella se fue.
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Bajé a desayunar-almorzar con los demas y encontré a mi padre pasando la
aspiradora por el vestibulo: un agradable espectaculo.

—Oh, buenos dias —Lurlane le saludo algo sorprendida—. ;No es usted el nuevo
inquilino?

El hizo una pequefia inclinacién y la mir6 con sus ojos azul irlandés.

—Soy el hombre de la casa, sefiora. Donal Carmody, para servirle.

—Pero Buddy —se volvio hacia mi—, no me dijiste que tu padre estaba en casa
—y a continuacion, para mi inmenso placer, me cogié del brazo y entramos en el
comedor.

No habia metido aun la cuchara en mi tazon de cereales cuando mi madre asomo
la cabeza por la puerta de la cocina.

—Francis —dijo con frialdad—, tu amigo Crosby ha venido a verte.

Jimmy estaba sentado en la escalera de atras fumando un Wing, descaradamente y
a plena luz.

—~Oye, estaba comiendo —Ile dije—. Se me van a enfriar los cereales.

—No te preocupes, es solo un minuto. Pensé que tenia que decirtelo. John
Dillinger no puede estar viviendo en tu casa porque ayer robd un banco en Indiana y
consiguid despistar a la Policia tirando tachuelas por la ventanilla de atrdas de su
coche para pincharles las ruedas —Jimmy dio una profunda chupada a su cigarrillo,
tosio.

—Te dije que no podia ser Dillinger —contesté y me di la vuelta para seguir con
mis cereales.

—Veo que tu viejo ha regresado —dijo Jimmy.

—No vayas pregonandolo por ahi —le dije muy en serio—. Nadie sabe que se
marchd y nadie tiene por qué saber que ha vuelto. Te lo conté a ti y a nadie mas.

—Oh, venga, Buddy, todo el mundo sabe cuando y por qué se fue.

Fui a echar un vistazo a la cocina. Estaba vacia. Volvi fuera y me senté junto a él
en un escalon.

—Si tanto sabes —dije altivamente—, dime por qué y te dir€ si tienes razon.

—Pues, porque... —me mir6 con agudeza—. Oye, ese truco es muy viejo. {Tu
eres el que no lo sabes! No tienes ni idea.

—Claro que lo sé —me puse de pie—. Pero eso si que es un truco, y no te lo voy
a decir para que luego se lo sueltes tu a todo el vecindario.

—Vaya —dijo Jimmy a mis espaldas, segun me iba alejando—, resulta que no
sabe lo de su padre. Deberias preguntarle a Carmine Genna.

Carmine Genna tenia una tienda de ultramarinos unas manzanas mas alla de nuestra
casa. Mi madre no compraba alli, iba a Piggly-Wiggly; decia que no se fiaba de la
frescura de los productos de Carmine porque pensaba que no debia vender mucho.
Cuando yo le pregunté qué queria decir con eso, se limité a mover la cabeza y cambio
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de tema. Como con casi todo, tuve que enterarme por medio de otra persona de que
Carmine Genna era un contrabandista y que llevaba también una casa de juego en la
trastienda.

Ya habia estado algunas veces en la tienda de Genna, casi siempre con Jimmy,
comprando cigarrillos. La mujer que estaba en el mostrador, la hermana de Genna,
Fiona, no era demasiado exigente con respecto a la edad que habia que tener para
poder comprar tabaco. Habia también revistas verdes que, siempre que podiamos,
hojeabamos Jimmy y yo.

Me quedaba tiempo para ir a la tienda de Genna antes de empezar a trabajar, pero
no se trataba de entrar y decir simplemente: «;En qué lio esta metido mi padre?». Lo
mejor seria que entrase a comprar algo; lo malo es que no tenia dinero. Y aunque lo
tuviera, ;qué iba a hacer después de comprar? ;Preguntar? El desgraciado de Jimmy,
si sabia algo, ¢por qué no me lo decia? Lo mas seguro era que no supiese nada y que
se lo estuviese inventando todo.

Estaba sentado al sol en los escalones del porche intentando decidir qué podia
hacer, cuando oi el sonido del arpa de mi padre. Habia que reconocer que tocaba bien.
Cuando sus dedos recorrian las cuerdas, sentia escalofrios.

Oi a Lurlane exclamar algo, pero no pude descifrar el qué. Era tipico de mi padre.
Yo podia, en vano, cantar al piano hasta quedarme ronco para intentar llamar su
atencion cuando ellas entrasen, y €I, sin ningun esfuerzo, sacaba el arpa y ya estaban
todas a su alrededor.

Apoyé la cabeza en las rodillas y, sin querer, me puse a escuchar la musica.
Nunca me habia echado una mano ni lo intentd, y, desde luego, no habia sido un buen
padre. Cuando tenia trabajo siempre era durante la noche y, naturalmente, dormia de
dia. Y luego, cuando no tenia trabajo, tampoco estaba en casa. Y si estaba, se
peleaban. Haciendo memoria, era como si, antes de irse, siempre se hubiesen estado
peleando. Sin embargo, también siempre era ella la que le perdonaba, jsiempre!,
como ahora.

La musica dejo de sonar y hubo aplausos. Como ya no se oia nada, corri alrededor
de la casa y entré por la puerta de atras. El perro de la sefiora Hennessey me ladré al
pasar. Mi madre estaba en la cocina fregando los platos. Iba a decirle: «;Y él, por qué
no te ayuda?», pero en lugar de hacerlo cogi un pafio y me puse a secar los platos.

—Francis —sopld ese rizo que siempre se le soltaba del mofio y le caia sobre la
frente—, squé tienes que hacer en la Feria? Llegaste tan tarde anoche que no pude
preguntartelo.

—Vender caramelos.

—¢Si?, qué bien —me pasé un plato—. No es que tenga mucho futuro. Pero es
una buena ayuda hasta que encuentres tu sitio.

—Si, mama —estaba seguro de que si supiera lo del Hindustani Palace, cambiaria
de tono, pero como ella misma habia dicho: Ojos que no ven, corazén que no
siente...
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—~Quiero que tengas algo de dinero en el bolsillo —dijo de repente—. Después
de que te fueras ayer, pensé que podrias necesitarlo para algo. Vete a la despensa y
saca un délar de mi monedero.

Coloqué cuidadosamente el plato en su sitio. Fui a buscar el ddlar y me lo meti en
el bolsillo. No sabia si me alegraba tenerlo. Ahora tenia que ir a la tienda de Genna.
No me quedaban excusas. A no ser que ella me mandase alguna tarea...

—Y en lo de arreglar las habitaciones, mama, ;te esta ayudando é1? —pregunté.

Enjuago la sartén y la puso boca abajo en la mesa.

—Les dije que cada uno tenia que hacerse su cama, excepto cuando cambiase las
sabanas.

Eso explicaba por qué no habia visto la pistola del sefior Hall. En el fondo, sabia
que tenia que contarselo, pero ;qué haria ella entonces? Estaba debatiendo esa
cuestion cuando la puerta de la cocina se abrié de repente y aparecié mi padre, todo
sonriente.

—Ya he conseguido trabajo —cacareo. Le brillaban los ojos.

—iDonal! Pero ;como...? —a veces, cuando le hablaba revivia, como ahora.
Desaparecian las arrugas de preocupacion y su rizo daba brincos en la frente.

—La sefiora Salome. Necesitaba una novedad para su espectaculo y ha dicho que
mi arpa viene de perlas. Cogié a mi madre por los brazos y la atrajo hacia si. Desvié
la mirada.

—Hall nos va a llevar a la feria en coche, con arpa y todo —dijo mi padre al cabo
de un momento—. Vente con nosotros, Buddy, si quieres.

—Iré andando —dije rigidamente.

—Hay sitio. Puedes ir en el asiento descubierto de atras —me miraba de una
manera que me molestaba, casi suplicante. Un hombre no puede suplicar. No queria
que me mirase asi.

—He quedado con Jimmy Crosby —menti.

—Donal, ;estas seguro...? —la preocupacion habia vuelto a la cara de mi madre
—. ¢Tiene la sefiora Salome la dltima palabra?

Sacudi6 la mano.

—EI gran jefe es un tal Max Henry. Ella dice que lleva tiempo dandole la paliza
para que encuentre algo nuevo. Y que la idea le va a parecer genial.

—~Qjala —mi madre se acordaba de las veces anteriores, como cuando lo de la
prueba con la orquesta sinfénica. jSiempre tan seguro, y tan equivocado!

Tuve que ser sincero con ella.

—Es verdad —le dije—. Yo ol al sefior Henry decirlo.

Entonces ella le sonrio.

—Estaré esperando impaciente... a que vuelvas a cenar.

—Para los Carmody, la rueda de la fortuna empieza a cambiar, ya lo veras —le
lanz6 un guifio y sali6 de la cocina pavoneandose. Yo me despedi de ella y sali por la
puerta trasera.
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La tienda de Genna al menos la zona de ultramarinos, era como un cajon, oscura.
Tenian muchos productos italianos, un queso blanco fresco que no era precisamente
ni blanco ni fresco, un gran barrefio de spaghetti y especias raras que se podian oler
desde la puerta.

Observé que incluso en la tienda de Genna hacian negocio con la Feria. Tenian un
mont6n de objetos de recuerdo en las estanterias de al lado de las revistas. Habia unos
cojines con flecos en los que se leia, «Un Siglo de Progreso, Chicago, 1933». Me
quedé junto a los souvenirs palpando distraidamente los flecos de un cojin, atento por
si aparecia Carmine Genna. Alli estaba su hermana Fiona, al final del mostrador,
atendiendo a una sefiora mayor que parloteaba en italiano. Creo que era italiano; para
mi era chino.

La charla continu6 hasta que, por fin, la sefiora se fue con su paquete y Fiona
Genna levanto la mirada. Supongo que no me vio demasiado bien porque dijo:

—:Hay alguien ahi? ;Quiere algo?

—Si..., yo... —agarré rapidamente uno de los cojines del Siglo del Progreso y se
lo llevé—. ;Cuanto vale?

—Ochenta y nueve centavos —su voz acabd en una extrafia nota. Ahora que
estaba cerca podia ver que iba a tener un hijo muy pronto.

Hurgué en mi bolsillo buscando el dolar y se lo entregué con el cojin. Podia
regalarselo a Lurlane como muestra de aprecio. Un recuerdo de la Feria, algo que
siempre le hiciera acordarse de mi.

—¢: Tt eres el hijo de los Carmody? —pregunté Fiona Genna en voz baja, aunque
ya no debia de llamarse Genna, puesto que iba a ser madre. Debi6 haberse casado sin
que yo lo supiera.

—Si, sefiora —aun tenia en las manos el cojin y el ddlar.

—Fuera de la tienda —sise0.

La miré fijamente.

—Pero si estoy comprando. Este... —agité el cojin ante sus 0jos. Se oy0 la voz
de un hombre al fondo. Fiona mir6 alrededor como si tuviese miedo. Descubri que
era una mujer bastante bonita, de una belleza oscura. Tenia unos grandes ojos y los
pomulos salientes.

—Vete —ordeno casi en un murmullo.

—Pero yo quiero el cojin...

La voz de hombre dijo algo en italiano y enseguida se abri6 en dos la cortina que
habia tras ellos. Aparecié Carmine Genna en persona. Era de tez oscura, tenia el pelo
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rizado todo enredado y ojos de mirada dura. En una ocasion, Jimmy me habia dicho
que Carmine tenia contactos con la chusma de Capone. No lo dudé.

Cuando me vio, sus ojos se achicaron ain mas. Fiona bajo la cabeza, tomo el
cojin e hizo sonar la caja registradora. Carmine dijo algo en su lengua nativa. Ella
nego6 con la cabeza y me entreg6 once centavos. Vi que le temblaban las manos.

—¢Eres el hijo de Carmody? —pregunt6 Carmine.

—Si, sefior —luché contra el impulso de salir corriendo.

—¢:Donde esta tu padre? —Carmine se asomé por encima del mostrador y puso
su cara cerca de la mia—. Tt sabes donde esta, ¢a que si? —me agarré de la pechera
de la camisa y tir6. Su aliento olia a ajo, a ajo y a alcohol.

—No, sefior. El, é] nos dejé en febrero.

—No sabe nada, Carmine —Fiona le sujeté por el brazo—. Deja al muchacho
tranquilo.

—Estoy buscando a tu padre, chico, ¢lo sabias? Tengo muchas ganas de
encontrarle.

Pensé que no tendria tantas ganas como decia, cuando mi padre estaba a unas
manzanas de alli. Pero no habia duda; fuese lo que fuese, lo que habia hecho habia
enfadado de verdad a Carmine Genna. ;Habria estado jugando en la trastienda y se
habria marchado con deudas? Seguro que era eso. En el pasado habia oido
discusiones entre mi padre y mi madre sobre el juego.

—No sé donde esta, sefior Genna —lo dije lo mas tranquilo que pude—. Mi
madre y yo hemos tenido que meter huéspedes en casa para poder llegar a fin de mes.

Sus ojos oscuros miraron dentro de los mios. Esperaba que sdlo viese en ellos
inocencia. Fiona metio el cojin en una bolsa de papel y me lo tiro.

—Ya te dije que no queria volverle a ver —murmuro entre dientes.

—iNo importa lo que ti quieras! —replic6 Carmine. Me solté de mala gana—.
Dile a tu padre que le cogeré. ; Me has oido?

—Si, sefior —apreté fuerte el cojin contra mi y me volvi. No eché a correr,
aunque me apetecia.

En ese momento se me ocurrio la horrible sospecha de por qué Carmine Genna
estaba tan enfadado con mi padre. No podia ser. No podia haberle hecho una cosa asi
a mi madre. Era un irresponsable, si, y un vago, pero no, esto no, esto no podia
hacérselo a mi madre. ;Hacerle un hijo a otra mujer? No, jeso no!

Cuando llegué al Hindustani Palace Bert y Al estaban ensayando la escena de un
juicio con una corista. No habia ni rastro de Lurlane ni de mi padre.

Al hacia de abogado y Bert era el juez. La mujer, de pelo rojo brillante, estaba
sentada en el banquillo de los acusados, con la falda bastante mas arriba de las
rodillas.

—Le disparé entre la cafetera y el tostador —dijo.
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Bert la mir6 de reojo, con malicia, y dijo a su vez:

—Pues un poco mas abajo y le das en el colador.

Al golped a Bert con una especie de globo de goma. Las luces se apagaron.

El sefior Max Henry estaba sentado delante. Me acerqué a él y le pregunté:

— ¢ Esta mi padre? ;O la sefiora Salome?

—iAh!, estas aqui, Buddy. Sam te ha estado buscando. Esta detras del escenario
llenando los paquetes de caramelos.

—Si, sefior. ¢ Y mi padre?

—Sali6é con Lurlane a tomar café, o algo asi. Deberias ir a echarle una mano a
Sam.

—Si, sefior —recorri el camino hasta la parte de atras del escenario llevando
conmigo el cojin. Imaginé que habrian llegado a un acuerdo en lo de meter a mi padre
en el espectaculo, si no, no se hubiesen ido a tomar café. Yo tendria que estar
contento de que hubiese conseguido el trabajo, pero no lo estaba.

Nada, que no volvian, Al y la corista hicieron unas cuantas parodias mas. Una era
en un restaurante: Bert hacia de camarero y Al y la mujer eran los comensales.

—Tomaria la sefiora un poco de lengua? —pregunto Bert.

—Nunca como nada que haya estado en la boca de un animal —replicé ella.

—¢Y qué le parecen unos huevos?

El sefior Max Henry empez6 a pasear arriba y abajo mirando el reloj. Las coristas,
habia seis en total y algunas parecian mayores que mi madre, hicieron una cancién y
un baile en el que terminaron tirando las ligas al publico, en el caso de que lo hubiese
habido. El sefior Henry me dijo que recogiese las ligas, que habia que usarlas otra
vez.

El director de orquesta llam¢ al sefior Henry.

—¢:Cuando va a volver la prima donna y el trovador?

El sefior Henry se encogié de hombros como si no le importara, pero parecia
furioso. La bolsa del cojin estaba ya rota. Hacia tanto que la llevaba... Era casi la
hora de volver a casa a cenar.

—Buddy —Ilamo el sefior Henry—. Sal a buscarlos.

—Si, sefior. ¢ Pero, dénde? ;Ddnde han ido a tomar café?

Nego con la cabeza.

—Inténtalo por los sitios en donde se pueda conseguir alcohol —me dijo cuales
eran—. No creo que lleven tanto tiempo tomando café.

Yo dije despacio:

—Lurlane, la sefiora Salome, bebe?

—No te quedes ahi parado haciendo preguntas tontas, muévete —grufio
exasperado. Al salir me di cuenta de que me habia traido el cojin.

Los encontré en la trastienda de un establecimiento que tenia un letrero en el que
ponia CAFE. Estaban sentados en la esquina de un apartado. Por poco no los veo. Mi
padre hablaba y ella le escuchaba, inclinada hacia él y mirandole a los ojos. Se vela
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que ya habia tomado unas cuantas copas. Le brillaban los ojos como cuando se
emborrachaba, como si tuviese fiebre, y sus mejillas estaban totalmente rojas.

Cuando me acerqué, estaban diciendo:

—Y los rios llenos de truchas... son como el cristal, y el aire es como el vino,
vino nuevo...

—FEs hora de ir a casa a cenar, —anuncié—. Mama nos esta esperando —
volvieron sus caras hacia mi, despacio, como si hubiesen estado sofiando y todavia no
hubiesen despertado del todo.

—Dios mio —dijo Lurlane—. ;Qué hora es?

—Me temo que me he dejado llevar —mi padre sonrio lastimosamente—.
Siempre me pasa lo mismo cuando me acuerdo de mi viejo pais. Llevo aqui casi
veinte afios y adn sigo haciéndolo.

—Tenemos que irnos —Lurlane ri6 avergonzada y se levantd. Me parecié que le
costaba un poco mantener el equilibrio.

—Fl sefior Henry me mando a buscaros —Iles dije.

Me mir6é como pidiéndome que me pusiera de su parte.

—¢Esta enfadado?

—Un poco.
—Hay que volver. No queremos que pierda su humor y que cancele nuestro
maravilloso nimero... —mir6 a mi padre.

—Dile a tu madre que nos hemos retrasado en los ensayos —me dijo, dandose
importancia—. Ella lo comprendera.

—¢:No vais a venir a cenar?

—No podemos, Buddy. Habra que hacerlo todo seguido. Tomaremos luego
cualquier cosa —ella quiso cogerme de la mano, pero yo la tenia ocupada con el
cojin.

—Se lo diré. Tome, esto es para usted —dije. Y me marché, dejandoles alli. Ella
con el cojin en la mano.

No pude descifrar la cara que puso mi madre cuando se lo conté. La desvi6. Lo tnico
que dijo fue:

—Entonces, les guardaré la cena. Luego la querran.

Bert y Al tampoco aparecieron. No sé si también les habria guardado la cena a
ellos.

Mientras me entretenia con mi propia cena, Tamara anuncio que volvia conmigo.

—FEIl sefior Hall nos llevara, ¢verdad, sefior Hall?

Le mand6 una sonrisa por encima de la mesa.

—Encantado de ayudar a una sefiorita.

—Estoy tan harta de dar vueltas por la casa —dijo enfurrufiada—. Y ademas mi
tobillo esta mucho mejor.
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Fuimos en el asiento de atras. Senti que, por culpa de mi padre, no estaba
disfrutando lo suficiente del deportivo. El sefior Hall dijo por encima de su hombro,
que le gustaria que Tamara le dijese a su madre que estaria encantado de llevarla a
cenar después del trabajo. Tamara contesté que si su madre no podia, ella si podia.
Después de decirlo me mir6 casi como esperando que me importase si iba o no. A mi
no me importaba.

Cuando entramos, Lurlane estaba en el escenario. Llevaba un traje largo negro
con el que parecia una reina. Mi padre estaba en el foso de la orquesta tocando el
arpa, €l solito. Tocaba «Lo unico que hago es sofiar contigo». Ella se puso a cantarla,
bueno, mas que a cantarla a hablarla. Cuando lleg6 al estribillo empez6 a mover sus
manos por todo el cuerpo. Al cabo de un minuto o dos me senti molesto. Queria
apartar los ojos del escenario, pero no podia. Al final de la cancién dej6 caer su
vestido negro al suelo. La ropa interior era también negra, de encaje. No sé por qué,
pero en el numero anterior, el de la serpiente, no me habia afectado tanto cuando se
quito los velos y lo demas. Ahora, con las bragas negras, era diferente.

Cuando termino y volvio al escenario envuelta en la bata, el sefior Max Henry dio
unas palmas y grito:

—Tiene clase, Lurlane, jauténtica clase!

O sea, que mi padre esta vez si que tenia trabajo. Un trabajo que duraria todo el
verano.

La Feria se inaugurdé oficialmente. Parecia un caleidoscopio, cambiando
continuamente de formas. Un dia era un lugar casi familiar y de pronto parecia algo
nuevo, abarrotado de gente, siempre rebosante de luces eléctricas y de sonidos, ruido
de gente, de musicas, de discursos, de aparatos electronicos.

Esa primera mafiana mi madre vino conmigo a la Feria. Se habia levantado
temprano, habia preparan; un almuerzo frio.

—Ahi lo tienen. jSi no les gustan los emparedados, que coman en otro sitio...!

Se habia puesto su mejor vestido; uno de muselina, estampado con flores azules y
abotonado por delante.

Me extraii6 oirla decir que venia, ni siquiera le habia preguntado si queria, porque
casi nunca salia de casa. Pero alli estabamos, en la cola, como el resto de la gente. Al
fin, las puertas se abrieron, los torniquetes hicieron jclic!, y entramos.

Pasada la entrada principal estaba el edificio de la administracion. Se leia en el
folleto: «En este edificio en forma de E, en las tres alas de la parte descubierta que da
al lago y en la parte cubierta que va en paralelo al paseo de Leif Eriksen se realizaron
los experimentos que dieron como resultado la original iluminacién y los efectos de
colores usados en todo el recinto.

»La ciencia, simbolizada por la rueda del Zodiaco en la base, y la industria, con
ruedas y engranajes, fueron modeladas en yeso y recubiertas con laminas de aluminio
para formar las dos figuras hercileas que dominan la entrada al edificio. En el
interior, se encuentra un amplio salén con el foto-mural mas grande del mundo —una
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panoramica de la exposicion—, situado en la pared este». Miramos las figuras
herctileas y el mural.

—Vaya, vaya —exclamo6 mama.

Segui leyendo. «Una amplia puerta frente a la entrada permite el acceso a un
corredor que da paso a una gran escalera que lleva a la sala de administracion, donde
fueron creados los planos que hicieron posible la realizacion del Siglo del Progreso
como la instalacion de un moderno espiritu creativo, por medio del uso de nuevos
materiales y nuevos disefios».

—iQué interesante! —dijo mi madre.

—«El salon es muy bello en su moderna simplicidad», segui leyendo.
«Especialmente por la noche, cuando sus paredes ocres adquieren un suave matiz
dorado bajo las calidas luces rojo-anaranjadas. Un ventanal situado en el extremo este
de la sala nos muestra una vista panoramica del lago Michigan y Northerly Island. El
edificio es en si mismo un experimento que muestra posibles tendencias en el terreno
de la construccién de oficinas y factorias».

—¢Queé viene después? —pregunté mi madre.

Después fuimos al edificio Sears-Roebuck y nos sentamos.

—Dios mio —dijo mama abanicandose con el folleto—. Hay tanto que ver.

—Ni siquiera hemos empezado —le contesté. ;Le estaria gustando? Tenia la cara
colorada y parecia confusa mas que otra cosa. En ese momento pasé un nifio
corriendo y tropezod en sus pies. L.os recogio pensando que quizas estaba ocupando
demasiado sitio. Le dije al nifio:

—Mira por donde andas. —Y a mi madre—, vamos, lo siguiente es la Casa de
Illinois. Hay muchas cosas sobre Abraham Lincoln.

Mientras llegabamos al Templo Chino de Lama pensé que el mundo entero estaba
en la feria. Caminando entre la multitud intenté leerle a mi madre los datos sobre el
templo chino. Junto con el vanguardismo del Teleférico Sky-Ride y el Sal6n de la
Ciencia reposa majestuosamente este antiguo santuario, el Templo Chino de Lama,
que fue trasladado a la Exposicion Mundial de Chicago por el notable explorador
sueco doctor Sven Hedin, y donado por Vincent Bendix, industrial millonario.

«El Templo Dorado, lugar de culto de los emperadores Manchu, fue copiado
fielmente por arquitectos y artesanos del norte de China, enviado en 28.000 piezas a
Chicago y ensamblado en el Siglo del Progreso como un inmenso rompecabezas
chino. La cubierta es de tejas de cobre revestidas con laminas de oro. Dentro del
pabellon hay imagenes de Buda, quemadores de incienso, oratorios, campanas y
demas objetos de este culto en vias de desaparicion».

—Buda —murmuré mama mirando la imagen—. Nunca podré entender por qué
cada pais tiene su propio dios.

—¢Quieres montar en el Teleférico? —Sefialé hacia arriba. Alla, a doscientos
metros de altura, decia el folleto publicitario, habia dos torres gemelas unidas entre si
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por cables sobre los que se movian las cabinas en forma de cohete—. Aqui dice que
desde las torres de observacion se puede ver Illinois, Indiana, Michigan y Wisconsin.

Yo si que queria montar en el Teleférico y estaba deseando que ella aceptara.

—¢Es seguro? —me pregunto.

—Pues claro que si. Quiero decir, no iban a dejar montar a toda esta gente si no lo
fuese. Aqui pone que ha sido construido con un coste aproximado de 1.200.000
délares y que se usaron mas de dos mil toneladas de acero para construir las torres. Y
otras mil toneladas para los cables. Y que es tan seguro como tu propio coche.

—Ve tU, Francis —mi madre me dio un suave empujon—. Yo te espero aqui.

—No, déjalo, mama. Tendré muchisimas ocasiones. ;Qué quieres ver ahora?

—c:Donde esta el sitio en el que trabaja tu padre?

No dijo «donde trabajas ti», sino «donde trabaja tu padre».

—FEn el paseo central.

—:Dénde queda?

—Por alli. Al sur de la calle Veintitrés. Pero vamos primero al Salon de la
Ciencia. Alli hay de todo. Farmacos y medicinas, un hombre transparente, y otras
cosas. Aqui pone, «otras secciones de esta espléndida muestra estan dedicadas a la
Biologia, la Quimica, la Geologia, las Matematicas y la Fisica. Se habla del romance
entre el gas y el petrdleo, de la refraccion de la luz por medio de prismas y lentes, de
los efectos de color producidos por varios medios y sus espectros; los fundamentos de
la mecanica son demostrados y muchos otros interesantes aspectos de la vida diaria,
aparentemente poco importantes, son analizados, de manera interesante. El lado
suroeste alberga el carillon, un espectaculo de inusitada belleza cuando, de noche,
miles de metros de tubos de neén escondidos en sus muros, se iluminan».

—Hace un calor terrible, Francis, y empiezo a estar cansada —por la forma de
decirlo me di cuenta de que alguna idea le estaba dando vueltas por la cabeza—.
Pasemos por el Hindustani Palace y luego nos vamos a casa. Como tu dijiste, habra
muchas mas oportunidades.

Sefalé el Santuario Maya y al Mundo-Hace-un-Millon-de-Afios, que estaban de
camino, pero solo asinti6 con la cabeza y dijo como ausente:

—Qué bonito. Cielos. Construir esto debe haber costado un montén de dinero.

—Y ese es el barco polar del Almirante Byrd, el «City of New York», sves? Ahi,
anclado en la laguna. Con eso se fue al polo Sur.

—S], desde luego, qué bonito. ;Y este es el paseo Central?

—Aja. —Caminamos sin hablar. No sé si llegé a ver las fotos de las chicas en los
carteles de los clubs, ya que parecia que miraba tan sélo al frente. Pero se detuvo en
seco cuando llegamos al Hindustani Palace sin que yo le dijese nada.

Alli también habia fotos. Lurlane en su atuendo «Siete Velos», ensefiando
bastante. Tamara posando sobre el dedo gordo del pie, con un diminuto traje de
ballet. Las chicas del coro vistas a través de una camara magica parecian afios mas
jovenes y mucho mas guapas.
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Me hubiera gustado que mama dijese algo para que asi yo pudiese responderle,
pero no dijo nada. So6lo se dio la vuelta y se encaminé hacia el lugar por donde
habiamos venido. Tuve que echar a correr para alcanzarla.

—Es un espectaculo artistico —dije cuando recuperé el aliento—. Y ademas yo
no me fijo. S6lo vendo caramelos en el descanso.

Mi madre se abrié paso por entre un grupo de gente que estaba parada en medio
de la acera.

—Por favor, mama —dije—, no te enfades. Si tanto te molesta, dejaré el trabajo.

—Ya es demasiado tarde. —EIl tono de mi madre era terminante. Intenté
figurarme lo que queria decir. ;Demasiado tarde? ;Por qué demasiado tarde? Si por
lo menos me dijese algo concreto en lugar de andar con rodeos... Iba a toda prisa,
hacia las puertas, hacia casa. Ahora no habia quien la parase.

Aquella noche vi por primera vez el espectaculo completo del Hindustani Palace. Lo
vi con un publico casi enteramente masculino y los ol aullar y gritar, y cuando me
toco a mi «actuar», vender caramelos, me dio asco tener que rozar sus manos.

Durante toda la noche sofié con ello, pero en mis suefios la serpiente de Lurlane
era un monstruo viscoso; el ballet de Tamara era una insidiosa trampa, y la musica
del arpa de mi padre un asqueroso canto funebre.

Me desperté muy temprano, estaba empezando a amanecer y me parecio oir a
alguien que subia o bajaba las escaleras de puntillas. Fui al pasillo para ver quién era,
pero la escalera estaba completamente vacia y la casa en silencio.

Un péjaro hizo «piu-piu» desde el manzano de la sefiora Hennessey e identifiqué
el afénico ladrido de su perro. Asomado a la ventana vi la puerta trasera de su casa
abierta y como salia el perro, que iba corriendo a hacer sus necesidades bajo el
manzano.

Me vesti y bajé las escaleras en silencio. Observé que las puertas de las
habitaciones de mi padre y de mi madre estaban cerradas. Habia un extrafio arafiazo
en la puerta de la habitacion de mi padre, la que antes era mia. Me acerqué
cuidadosamente y pasé los dedos por encima. Parecia como si alguien hubiese
disparado con una pistola, no hubiese apuntado bien y la bala hubiese rozado la
superficie de la puerta dejando una marca, a pesar de que no pude encontrar dénde se
habia alojado la bala. Sin embargo, lo que si observé fue lo que podria ser un nuevo
agujero en la alfombra del vestibulo. Por otro lado, el agujero también podia llevar
ahi mucho tiempo.

Si alguien me preguntara, yo tendria que decir que no podia ser la marca de una
bala puesto que nadie en la casa habia oido un disparo. Aunque también puede ser
que cuando dispararan no hubiese nadie en casa o que no lo oyésemos porque
estabamos arriba. Pero la habitacion de mi madre estaba en el primer piso y ella casi
siempre estaba en casa.
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Lo hubiese oido.
Y si alguien me preguntara y yo dijese que parecia la huella de un balazo,
pensarian que tenia demasiada imaginacion. Asi que opté por no decirselo a nadie.
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El padre Connolly estaba sentado en una hamaca en el patio de la escuela parroquial
escrutando el cielo. Estaba alli, sin abrigo y con un delantal de carpintero. Habia
estado pintando la plataforma del tiovivo de los nifios pero al verme lo dej6 y dijo
que de acuerdo, que si yo queria me escucharia.

Dio un pequefio impulso a la hamaca y yo hice lo mismo en la mia, con lo que
nos pusimos a balancearnos adelante y atras casi al unisono.

—~Cuando yo tenia tu edad, Buddy —dijo lentamente—, ya estaba en el
seminario, con lo que me evité muchos desengafios.

—¢Desengafios? —Ile di un impulso atin mas fuerte a mi hamaca—. ;Asi es como
lo llama? ¢Descubrir que el mundo es algo espantoso?

—No es espantoso, Buddy. Puede que algunas personas lo sean, pero tienes que
aprender a ser compasivo...

—Diga —dejé de balancearme—, tengo algunas preguntas que hacerle y quiero
respuestas concretas, no un sermon sobre la bondad de Dios.

E] también dejé de balancearse. Senti sus ojos sobre mi. Miré fijamente la lata de
pintura y la brocha que habia dejado al sol.

—Se supone que tengo que honrar a mi padre y a mi madre —dije—. Pero ;como
voy a honrar a mi padre siendo como es?

—¢Y coémo es tu padre? —Su tono era dulce, y eso me fastidié. El ya sabia cémo
era. Antes de irse, mi padre se habia confesado con el padre Connolly, como el resto
de la familia. Ademas, el cura tenia que saber todo lo que pasaba en la parroquia. Si
él no estaba enterado ;quién lo iba a estar?

—No trabaja y bebe y... creo que fornica. Eso es adulterio, ¢verdad? ;Y sélo Dios
sabe qué mas cosas hace!

—Si, seguro que Dios lo sabe. Y si ti encontraras algo en tu corazén para poder
perdonarle, estoy convencido de que le ayudarias. Tu madre es una persona caritativa,
¢no es asi? Ella le perdona, y Dios también.

Frunci el entrecejo.

—Fiona Genna... —Le miré a la cara—. ;El es el padre de su hijo?

—No te puedo contestar a eso, Buddy. —No me miraba a los ojos.

—¢:Por qué? ;Es que soy demasiado joven?

—No. Porque, aunque lo supiera, los sacerdotes guardamos el secreto de
confesion. So6lo puedo hablarte de lo que es de conocimiento comun, que Carmine
Genna va a traer de Italia un marido para Fiona. El nifio va a tener apellido.
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Me imaginé lo que podria sentir cualquiera que se casase con una mujer que iba a
tener un hijo de otro.

—¢Como puede ser capaz? —dije asperamente.

El padre Connolly se encogio de hombros. Estaba colorado por el sol hasta el
limite de su incipiente calva. Por primera vez lo vi como a un hombre, un hombre
como los demas, que habia hecho unos votos. ;Seria también igual que los demas por
debajo de la sotana?

—Imagino que en Europa habra muchos jovenes ansiosos por venir aqui —dijo
—. Tan ansiosos por venir que no ponen reparos... —Sus palabras se diluyeron—.
¢Has vuelto a pensar en lo del seminario? En alguna ocasion he llegado a pensar que
tenias una auténtica vocacion por el sacerdocio.

Movi obstinadamente la cabeza.

—No. No soy lo suficientemente bueno.

—A veces me pregunto —dijo reposadamente—, si alguno de nosotros lo es.

Me levanté de la hamaca rabioso.

—No me esta usted ayudando. Puede que nos ensefie catecismo y a jugar a la
pelota, pero usted no puede ayudar a nadie. Mi madre esta sufriendo, ante mis propios
ojos. ¢Qué puedo hacer? Eso es lo que quiero saber. ;Por qué no se quedé donde
estaba?

El padre Connolly mir6 al suelo.

—Buddy, debes perdonarle. Es tu padre. Lo hecho, hecho esta. Me dijiste que
ahora tenia trabajo. Quiza ha cerrado un capitulo de su vida.

—Lo dudo. Si, lo dudo. —Volvi a ver a mi padre bebiendo cerveza con Lurlane.
¢Como Lurlane me habia podido hacer esto a mi?—. Trabaja en una casa de pecado.
iY yo también!

El padre Connolly me ech6 una mirada rapida.

—Si ta lo sientes asi, por qué no lo dejas?

Enrosqué mis manos en la barra que sujetaba las hamacas.

—Al principio no era asi. No me lo pareci6. Pensaba,...quiero ser un hombre, un
hombre como es debido. Pero ;puede un hombre ser decente?, ;puede un hombre ser
bueno?

—Por supuesto que si. Naci6 en el pecado, pero a pesar de ello, debe intentarlo.

—Entonces, ¢por qué no lo hace? Tantos gangsters, tantos asesinatos. Siempre lo
mismo en los periodicos. Pistolas y muertos. Muerte, muerte, muerte... Y la Policia.
Continuamente oigo hablar de eso, todo el mundo habla de eso. Y los politicos
burlandose de nosotros. Exceptuando quizas a Roosevelt. Puede que €l se salve. jEso
espero!

—Todas las noches rezo por el presidente —dijo el padre Connolly.

—iRezar! —casi escupi la palabra—, ;para qué sirve? Nunca, en toda mi vida, he
recibido una sola respuesta a mis oraciones.

—Puede que no rezases por lo que tenias que rezar.
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Mi enfado iba creciendo, casi hasta convertirse en asco.

—¢:Como puede decir eso? ;Y usted qué sabe por qué rezo? Quiero ser un
hombre bueno, un buen hijo. Quiero encontrar un trabajo digno, trabajar duro y
casarme con una mujer decente... —Me detuve. Mi madre debia ser una mujer
decente. Me pregunté, a mi mismo o al que quisiera oirme—. ;Por qué se cas6 con
é1? Ella era de buena familia. ; Por qué tuvo que casarse con ese gandul irlandés?

—Si estas hablando de tu madre, puedo confirmarte que es de buena familia. Los
O’Malley eran auténticos pilares de la Iglesia. Por entonces yo era seminarista. Llevo
en St. Patrick cerca de veinte afios... Recuerdo a tu madre en aquellos dias. Era una
joven buena, no una chiquilla atolondrada, sino con una mente sana y un corazén
puro, y era una buena hija. Quizd no tan guapa como otras. Algunos incluso la
calificaban de corrientucha, pero ella no queria aparentar, es decir llenarse la cara de
pinturas y polvos, que eso es lo que algunos creen que es ser guapa. Y habia muchas
chicas guapas que echaron el ojo a Donal Carmody nada mas llegar a Chicago, te lo
aseguro. Era como un soplo de aire fresco del Shannon; en serio, un muchacho
encantador de mirada vivaz y acento seductor. —Chasqueo los dedos para si mismo
—. Habia algo del amigo Cain en él, si, pero nada que no pudiera arreglarse... —
Hizo una pausa, suspir6—. Me gustaria saber como el diablo consigue aduefiarse de
los hombres. No quiero decir con esto que tu padre esté endiablado. Te han estado
contando chismes, Buddy, chismes que no deberian existir.

—ILe aseguro que no son chismes —protesté—. Son cosas que yo he visto con
mis propios ojos. ;Como puede ella soportar tantos abusos?

—:La pega? ;Es cruel?

—iQue si la pega! Pues claro. Una vez intent6 ahogarla. Menos mal que entré yo
y pude apartarle. Pero luego cerraron la puerta. ;Y entonces hizo lo que quiso!

—Buddy, yo, naturalmente, no me he casado, asi que supongo que no me
consideraras un experto. Pero he tenido padre y madre, como todo el mundo Yy,
ademas he tenido que dar consejo en muchas ocasiones a mas de un matrimonio. El
caso es que las mujeres como tu madre se entregan en cuerpo y alma al hombre con el
que se casan. Eso es todo. Siempre sera igual. Al decir mujeres como tu madre me
refiero a las que, como Beulah O’Malley, no tienen muchos pretendientes, a
diferencia de otras. Luego viene a cortejarla un Donal Carmody con todo su encanto
y la muchacha se siente como en la gloria. Recuerdo perfectamente el dia de la boda,
en sus o0jos cabian todas las estrellas. Muchacho, deberias estar orgulloso de que tu
madre sea una persona tan equilibrada. Es hogarefia. No se encuentra tan facilmente
una mujer tan fiel y amorosa como tu madre. Donal Carmody, en ese sentido, es un
hombre afortunado. Marido, iglesia y hogar. Ese es el universo de tu madre. Ver esta
viva imagen de la devocion es 1o que mas me complace.

—Es decir, que ¢no importa la cantidad de veces que la ha tratado mal? ;Ni las
que lo siga haciendo? ; Me esta diciendo que es justo que ella sea siempre la que tiene
que dar sin recibir nada a cambio?
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Se levant6 de la hamaca y vino hacia mi.

—Escucha, Buddy, no creo que tu padre sea tan malo. A medida que vayas
creciendo te iras dando cuenta de que hay muchos hombres que no pueden llevar a
cabo sus suefios, o los de su mujer, en este caso. La mayoria de los pecados de tu
padre son por omision, no por comision. Tu madre lo sabe y sospecho que eso hace
que le quiera auin mas.

—Entonces, ¢es que no tuvo nada que ver con Fiona Genna? ¢No fue por eso por
lo que se fue de la ciudad?

—No puedo decirte —replico, abriendo mucho los ojos.

—iSi lo puede decir! Ella se lo tuvo que contar. Usted es su confesor.

Movi6 la cabeza lentamente.

—No me dijo el nombre. No quiso. Pero hablabamos de no poder llevar a cabo
nuestros suefios, Buddy. Cuando me ordenaron, yo tenia hermosisimas ideas sobre
como ayudar a la gente, dedicandole toda mi vida. Pero luego descubri, para mi
amarga decepcion, que la mayoria de las veces son ellos mismos los que no te
dejan...

—iEstupendo! —pegué tal pufietazo al poste que me quedé con la mano ardiendo
—. jMaravilloso! Usted no quiere decir ni que es culpable ni que es inocente. Pues
muchas gracias, padre Connolly. jMuchisimas gracias! —Me entraron ganas de darle
una patada a la lata de pintura cuando me fui; pero no lo hice. Me hubiese producido
demasiada satisfaccion, y yo creo que queria sentirme miserable. De hecho, asi me
sentia; todo el camino hasta casa de Jimmy fui sintiéndome tan rastrero como el
vientre de una serpiente y lleno de furia.

Cuando llegué a su casa, Jimmy Crosby estaba levantandose de la cama. No habia
nadie mas, pues su padre estaba de servicio.

—Jimmy, quiero ir a una casa de putas —le dije—. Tt sabes donde estan.

—¢Ahora mismo? —respondi6 bostezando.

—Si, ahora. Por la noche no puedo, tengo que trabajar. Y después, imposible, mi
madre armaria un escandalo.

—Vaya —pareci6 dudar—. No sé€ si estaran abiertas tan de mafiana.

—Tienen que estar —razoné—. Hay muchos tios que trabajan de noche y algun
apafio habra para ellos.

—Pues no sé. —Jimmy cogio los pantalones que colgaban de una silla. Se movia
mas despacio que una tortuga.

—Venga, date prisa. No tengo todo el dia.

Se quedo6 con una pierna dentro del pantalén y la otra fuera.

—¢Tienes dinero?

—Me pagaron ayer.

—Es caro.
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—En fin, no costara mas de cinco ddlares, ;verdad? Venga, espabila. ;O es
que...? —De repente tuve una sospecha—. A lo mejor no sabes dénde estan. A lo
mejor aquel dia me dijiste que habias estado con una, me metiste una bola. ¢ A que si?
Por eso estas poniendo tantas pegas.

—No es cierto —me mir6 furioso—. Es que lo que no se puede es llegar a casa de
alguien, sacarle de la cama y decirle: «Vamos a una casa de putas». Al menos dale
tiempo a que se lo piense y se vaya haciendo a la idea.

—Mientes —le acusé—. Apuesto cualquier cosa a que no has hecho ni la mitad
de lo que has contado.

—iSi que he estado en una casa de putas! —Ya tenia puestos los pantalones y
ahora buscaba los calcetines.

—Habras estado, pero seguro que nada mas. Entrar y salir. —Empezaba a
comprender que no podias fiarte de nadie en este mundo.

—Bueno... habia mucho lio aquella noche. —Jimmy me mir6 y enrojecio—.
Dijeron que..., bueno, ella dijo que no tenia tiempo para andar con nifios, que
volviese otro dia que tuviera tiempo para jugar con nifitos. —Su rostro pasoé del rosa
al rojo remolacha solo de pensarlo.

—A lo mejor por la mafiana no estan tan ocupadas.

Me senté al borde de la cama.

—Puede —encontro los zapatos y se los puso.

—¢Como era?

—¢Quién?

—La prostituta. ;Era joven?

—~Creo que si. Mas o menos —metio los brazos en las mangas de la camisa.

—¢Era guapa?

—Asi, asi. No lo sé. Tenia muchas porquerias en la cara.

—¢:FEra la tnica o podias elegir?

Se lo penso6 unos instantes.

—Si, habia otras. Seguro. La mayoria estaban arriba y no las vi. Algunas eran
mayores, muy mayores, por lo menos de treinta. Y habia otras mas caras. Habia hasta
una china. Y una negra. Se dice que dan suerte.

—¢Qué es lo que da suerte?

—Una mujer de color. Y también dicen que las chinas estan hechas de otra forma.

—¢De otra forma? ;Como?

—Al biés —sonrio. Se puso de pie y se estir6—. Venga, vamonos.

A mitad de camino me di cuenta de que no me apetecia ir. Pero Jimmy ya se habia
emocionado con la idea y no podia echarme para atras. Ademas, tenia que ir. Tenia
que saber lo que era aquello. Puede que en el asunto hubiese cosas que hiciesen
perder el control a gente como mi padre. Si queria tratar de entenderle tenia que
aprender a pensar como un hombre.
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La casa a la que llegamos tenia un aspecto absolutamente normal, con el tejado
blanco y una gran terraza. Las ventanas parecian limpias y el césped cortado, como
en cualquier casa. Al subir las escaleras, cogi por el brazo a Jimmy y le pregunté.

—¢Seguro que es aqui?

—Si, estoy seguro —fue su respuesta. Saco pecho y llamé al timbre.

Al fin, una corpulenta mujer nos abrio la puerta. Llevaba un negligée del estilo de
los de Lurlane, y cuando nos vio puso cara de mal humor.

—No quiero suscribirme a ninguna revista, aunque lo hagais para pagaros los
estudios.

—No vendemos suscripciones —Jimmy sonrio lo mas descaradamente que pudo.

—Tampoco quiero cepillos —dijo la mujer y se volvi6 para adentro.

—Somos clientes —asegurd Jimmy.

—Clientes? —Volvié y nos mir6, primero a Jimmy y luego a mi—. ;Tu
también? —me pregunto.

—Si, sefiora —me temblo la voz. Me dieron ganas de darme una patada a mi
mismo.

Movi¢ la cabeza incrédula.

—No sé donde va a ir a parar este mundo. Bueno, no os quedéis ahi parados
como pasmarotes. Pasad. Voy a ver quién esta libre.

La seguimos. Jimmy pegado a sus talones y yo detras. Por dentro era muy
elegante. L.os muebles eran modernos, con las patas cromadas, como en las peliculas.
Dijo que nos sentaramos y esperaramos, asi que nos instalamos en un par de sillas
bastante incomodas, de esas que, aunque quieras, no puedes repantingarte.

Jimmy me miro.

—Desde luego, Buddy, eres unico para las sorpresas.

—Tienes miedo? —Ie pregunté.

—¢Quién? ;Yo? Por supuesto que no. ;Y ta?

—No, ¢por qué iba a tenerlo? Ya estoy bastante crecidito.

—FEso es verdad. Alguna vez hay que lanzarse.

—Claro.

Oimos débiles ruidos de voces que venian de arriba de las escaleras. Se
acercaban. Con las voces se oyeron unas pisadas. Jimmy mir6 a la ventana. Yo miré
al suelo. Era de linoleo con dibujos en gris, naranja y azul.

—Dios santo, ¢qué tenemos aqui? Ay, ay, ay —oi que decia una voz—. Pero si no
S0is mas que unos ninos.

Mi cabeza se levanto involuntariamente. Era bajita y regordeta y su pelo era una
masa de bucles marrones. Sus ojos eran verdaderamente raros, uno azul y otro
castafio. De pie, a su lado, estaba la mujer china de la que habia hablado Jimmy.
Recordaba a una de esas mufiecas japonesas que vendian en el puesto de los
caramelos. Sélo que no llevaba el traje tipico; las dos llevaban negligées, una blanco
y la otra negro. La china llevaba el blanco.
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—Yo soy May Belle —dijo la de negro, la de los bucles, acento surefio—. Y ésta
es Loto-en-Flor.

—Yo me llamo Jimmy —mi amigo estaba de pie, sonriendo nervioso—. Este es
Buddy. —Me levanté también. Pensé que era lo que habia que hacer.

—iBuddy! iPero si es el chico mas guapo que he visto en mi vida! —May Belle
cogié mi brazo y se apart6 para mirarme—. jCon ese pelo ondulado de oro que tienes
y esos ojazos azules! Y ;qué me dices de esas mejillas sonrosadas? Buddy, cielo,
jeres como un mufieco!

Intenté sonreir. Me vi como un idiota.

Jimmy se acerco a Loto-en-Flor.

—¢Eso es todo tuyo? —le pregunt6é guifiandole un ojo. Con su cara tan palida,
usaba polvos blancos, era absolutamente inexpresiva.

—Para descubrirlo tendras que pagar, ;no? —Su inglés era perfecto.

—T1 lo has dicho —hizo ademan de rodearla con su brazo, pero luego lo bajo.

—¢:Y tu no dices nada, Buddy? —May Belle se habia acercado. Senti los bultos
de su pecho contra mi brazo—. ;No sabe hablar, Jimmy? ;Te comio6 la lengua un
gato?

—Si que sé hablar —me sali6 demasiado fuerte—. Y también sé cantar. ;Quieres
que te cante una cancion?

May Belle se acerco aun mas.

—Bueno, eso seria la cosa mas encantadora del mundo, pero la verdad es que
tengo que colarte por delante de mi primera cita, y no creo que nos sobre tiempo. Hoy
no va a poder ser —miro hacia arriba y me sonrio.

Tragué saliva.

—Entonces, vamos.

—Si —dijo Jimmy—. Vamos. Me sorprendi6 ver que a €l también le temblaba la
VOZ.

Subimos las escaleras, May Belle parloteando a mi lado. Su chachara, atestada de
«carifios» y «cielos», no llegaba a mis oidos. Me zumbaban, creo que es la mejor
forma de describirlo. Me sentia ardiendo, quizas demasiado.

Jimmy y Loto-en-Flor nos seguian. Al menos eso es lo que yo pensaba hasta que
me di la vuelta y vi que no estaban.

May Belle me agarrd del brazo. Habiamos llegado a la puerta. Abrio.

—Entra, carifio —susurr0—. Te voy a enseflar cosas que ni siquiera habias
imaginado.
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Cuando vino Lurlane a vestirse para la sesion de noche, yo estaba esperandola entre
bastidores. Aparecio radiante junto a mi padre y Tamara, riendo. En ese momento la
vi mas guapa que nunca.

—¢Puedo hablarle un momento? —le dije y ella respondio:

—Pero Buddy ¢dénde has estado? Tu madre esta preocupadisima...

—¢Puedo hablar con usted un momento? —le pregunté de nuevo. Mi padre,
asomandose por encima de su hombro, arrugé la frente.

—:Daodnde has estado, Buddy? Me parece muy mal que le hagas esto a tu madre.

Por un momento estuve tentado de decirle la verdad, pero me contuve.

—En casa de Jimmy —dije. Por tercera vez le rogué—. Lurlane, ;podria hablarle
solo un minuto?

Me sonri6 con dulzura.

—Naturalmente que si. Ven, vamos a mi camerino. Donal —dirigiéndose a él—,
no olvides lo que hemos dicho sobre el ritmo en la ultima parte. Tamara, pon mas
empeio en esas vueltas. Vamos, Buddy, que llegamos tarde. El coche del sefior Hall
ha tenido un pinchazo.

Ya en el camerino, que no era muy grande, se quité el sombrero y empezo a
desabrocharse el vestido como si yo no estuviese. Yo tenia el discurso preparado,
pero con tantas prisas me sali6 asi:

—Lurlane, ¢querria salir un dia conmigo?

Nuestras miradas se encontraron en el espejo. Intenté adivinar la expresion de su
cara, sin resultado. Quiza expresase pena, pero no, eso no podia ser. Deseché esa
idea.

—Pero, carifio —empez6 a decir mientras se ponia detras del biombo. El hecho
de que no acabara la frase me indic6 algo, que estaba nerviosa. Y eso era una buena
sefial, pensé.

Volvi a mi discurso tratando de ponerlo en orden.

—Se ha portado tan bien conmigo, con todos nosotros, que me gustaria hacer algo
por usted. Llevarla a algun sitio. Donde quiera —todavia me quedaban cuatro dolares
del sueldo. No me importaria gastarme hasta el ultimo centavo en ella.

—iOh, Buddy! —oi su risa musical. No la podia ver pero la ola moverse—. No
me debes nada en absoluto, carifio. Ademas ya me has regalado ese precioso cojin.
Lo he puesto encima de mi cama.

—Por favor, Lurlane —Ile supliqué—. ;Quedamos mafiana? Podemos ir a pasear
por la Feria o, si lo prefiere, al cine, a ver King-Kong.
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—Pues... —parecia que estaba en un aprieto. En ese instante supe que todo era
inutil. Si queria hablar con ella, tendria que ser aqui y ahora. jOjala fuese rico y un
poco mas mayor! Pero no. Era absurdo.

—De acuerdo, Lurlane —me acerqué al biombo para estar bien seguro de que me
iba a oir—. Ya sé que yo so6lo soy un nifiato. Pero quiero decirte algo.

Su cabeza asom6 por encima del biombo. Me miraba fijamente. De repente
parecia mas vieja y mas astuta.

—¢Que quieres decir algo? Pues dilo.

Tuve que mirar a otra parte. No sabia como empezar. No habia planeado llegar a
esta situacion. Pensé que iriamos a un lugar tranquilo y que abordariamos el tema de
una forma mucho mas natural, como si se me acabara de ocurrir. Y ahora no sabia
como continuar. Asi que dije:

—Mi madre es una buena persona.

—De eso estoy segura. Pasame la sombrerera, por favor, ¢no te importa?, esta ahi
encima, en la repisa —nunca habia oido hablar a Lurlane de una manera tan
diplomatica.

—Claro —me acerqué a recoger la caja de la serpiente. Sentia su peso y como se
movia. Se la pasé en seguida—. Ha tenido una vida muy dificil —segui diciendo.

—¢Tu madre? —su voz sonaba apagada—. ¢Y quién no?

—Dificil por culpa de él. De mi padre —apreté los dientes y me lancé a fondo—.
Y ademas no es tan famosa ni tan guapa, ni tan fascinante como tu. Es s6lo una
madre.

Lurlane salio de detras del biombo envuelta en sus siete velos, con la cesta de la
serpiente. Puso la sombrerera sobre el tocador y levant6 la tapa. Se inclin6 y se puso
a hacerle arrumacos a la serpiente, después se sentd y empezo a maquillarse. Ni
siquiera me mir6 al decirme:

—No sé donde quieres ir a parar, Buddy, pero te aconsejo que te pienses bien lo
que vas a decir. No vaya a ser que luego tengamos que lamentarlo.

—Tu le deslumbras. Eso se ve —maldita sea, me entraron ganas de llorar. Como
a un crio—. No utilices tus encantos con él. Tu tienes muchos amigos en Nueva York,
te lo he oido decir, y ademas el sefior Hall se ha ofrecido a acompafiarte...

Vi en el espejo como me miraba con los ojos muy abiertos.

—c:Sabes lo que eres? Un insolente.

—No es eso lo que pretendo.

Se volvio de repente con un cepillito en la mano. Me sefial6 con él.

—Si he entendido bien, lo que tu quieres decirme es que deje en paz a tu padre,
¢no? Después de todo lo que he hecho por él, y por ti, te atreves a acusarme de
intentar arrebatarle el marido a otra mujer —se volvio de nuevo hacia el espejo—. A
mi me daria vergilienza tener una mente tan retorcida —levanto los ojos y comenzo6 a
pintarselos con el cepillito—. Pero ¢qué clase de mujer crees que soy?

Detras de mi se abrio la puerta del camerino.
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—Lurlane —empez6 a decir mi padre y en seguida se quedo callado.

—Me voy —me dieron ganas de pegarles, tirarles algo a la cara, gritar. En ese
momento me hubiera gustado poder dar 6rdenes y que me obedecieran—. jMaldita
suerte! —mascullé—, me voy —al salir aparté a mi padre de un empujon.

Aquella noche le compré una cajita de caramelos a mi madre. Sam, muy sorprendido,
me la dej6 a diez centavos. Me la puse bajo el brazo y les dejé alli plantados a todos,
a Tamara poniéndole caritas al sefior Hall y a mi padre; a Lurlane, que decia que
estaba totalmente agotada y sin embargo hambrienta y que haria un esfuerzo para
mantenerse despierta hasta encontrar un sitio donde poder comer. Fui andando por la
Feria, con las calles ain brillantemente iluminadas. No vi las estrellas hasta que no
llegué a la puerta de casa.

Cuando entré estaba todo apagado, menos la luz del porche. Llamé suavemente a
la puerta de la habitacion de mi madre.

—Mama —susurré— te he traido un regalo —no sé por qué susurré, si no habia
nadie mas en casa, ni siquiera Bert y Al. Estarian por ahi.

Oi como mi madre se levantaba de la cama y se acercaba a la puerta. La abrio y
dijo:

—iFrancis! ;Donde has estado metido todo el dia?

Le puse delante la caja de caramelos.

—Para ti, mama.

—:Dadnde esta tu padre? —cogio los caramelos sin siquiera mirarlos.

—Esta cenando fuera... Siempre se van a cenar después del espectaculo —la
llama de colera que ardia dentro de mi, se avivo de repente—. Esta con ella. ;Por qué
no la echas a patadas de casa, mama, antes de que sea demasiado tarde?

Me mir6 llena de ira. En la oscuridad de la habitacion sus ojos se veian mas
grandes y mas negros, y con el pelo suelto por la espalda parecia una nifia.

—¢:Como puedes tener tan poco orgullo? —mis palabras salieron atropelladas.
Llevaba tanto tiempo conteniéndolas...—. Ya sabes como es. Ya sabes lo que le hizo
a Fiona Genna; y ahora le toca a ella, jaqui, delante de tus narices! —veia como se
abria su boca en la oscuridad, como cambiaba de forma, como se transformaba en un
charco dentro del palido dvalo de su cara.

—iQue no se te vuelva a ocurrir, que no se te vuelva a ocurrir! —su oscura boca
se contorsiond, se retorcié como si fuese una ventosa—. jHablar asi de tu padre! —y
me dio una bofetada con la mano libre, la que no tenia los caramelos. Me cruzé la
cara y cerro con un portazo.

A la mafiana siguiente encontré la tienda de Genna vacia. Habian puesto el cartel de
cerrado en la cortinilla verde de la puerta.
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Un nifio estaba sentado en la escalera de incendios de la acera de enfrente.

—¢COmo es que esta cerrado? —grité y sefialé el cartel.

—Fiona se casa —me grit6 a su vez, riendo. Junto a la escalera, una mujer asomo
la cabeza por la ventana y le ech6 una bronca en italiano. El nifio volvio a reir, bajo
corriendo la escalera y desaparecio por la esquina.

—:Doénde es? —Ile pregunté a la sefiora. Me lanz6 una mirada llena de
desconfianza. Hice con mis manos un altavoz—. ; Dénde es la boda?

Obtuve una perorata en italiano como réplica. Las uUnicas palabras a las que
encontré sentido fueron «Mama Tambollino». Mama Tambollino era un gran
restaurante italiano donde, a veces, si te quedabas junto a la puerta, podias ver entrar
a los mafiosos vestidos para las grandes ocasiones. Me figuré que Carmine iba a
celebrar la boda de su hermana en ese lugar. Me dirigi hacia alli.

Habia grandes ventanales en la fachada, pero lo tnico que podia ver era a los
camareros preparando las mesas. Un montén de camareros. Parecia que iba a ser una
fiesta de mucho vuelo. Comprobé que eran casi las once en el reloj de pared del
restaurante. ;A qué hora empezaran las fiestas de boda? Se me ocurrié que podia
entrar y pedir un plato de spaghetti para hacer tiempo hasta que llegasen.

Al abrir la puerta tintine6 una campanita. Un par de camareros que estaban junto
a la puerta me miraron.

—Esta cerrado. ¢Es que no sabes leer? —dijo uno.

Habia un cartel en la puerta que decia: «DISCULPEN LAS MOLESTIAS.
CERRADO AL PUBLICO. MANANA ABRIMOS».

—Ya lo sé —repliqué—. Soy un invitado. Me ha invitado el sefior Genna.

Los dos camareros se miraron. Uno se encogié de hombros y siguio preparando
las mesas. El otro dijo:

—Has llegado un poco pronto, ¢no te parece? Esto no empieza hasta el mediodia.

—Ya lo sé. Pero, si no le importa, esperaré aqui.

—Por mi, puedes perder el tiempo como quieras.

Me senté cerca de una ventana y me puse a ver pasar a la gente. Luego estudié
detenidamente las pinturas de la pared. En una se veia Venecia; en otra, el Vesubio;
en otra, la isla de Capri. No eran obras de muy buenos artistas, y si no fuese por los
letreros que habia debajo, no hubiese adivinado lo que representaban.

AUn no eran las doce cuando un par de sedanes aparcaron enfrente. Los hombres
que salieron de uno de ellos iban vestidos de smoking. Carmine, una mujer y tres
nifios salieron del otro. Pensé que seria su familia. La mujer era morena, no tan guapa
como Fiona, y llevaba un traje de fiesta que parecia caro. Los chicos eran dos,
llevaban trajes de pantalon largo y la nifia iba toda vestida de organdi azul, con unos
largos bucles rematados en un lazo.

Llegé un cupé y Carmine se acercO para abrir la puerta de atras. Un hombre,
bajito y regordete, con traje de etiqueta, salio del coche y le dijo algo a Carmine.
Miraron dentro, al asiento trasero del cupé. El chofer sali6 y dio la vuelta hasta donde
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estaban los hombres. Parecia que Carmine daba voces y discutia con alguien que
estaba en el asiento trasero. La sefiora Genna y los tres nifios permanecian a un lado
hablando con los hombres que iban de smoking.

Carmine empez6 a gesticular. EI hombre regordete se apart6. No parecia muy
contento.

Carmine metio el brazo en el coche y tir6. Aparecié otro brazo, éste con una
manga blanca. Y luego, el resto de Fiona emergi6é lentamente del automovil. Parecia
que lloraba.

Para entonces, cuatro o cinco camareros se habian acercado a la ventana y
observaban la escena. Uno hizo un comentario en voz baja. No lo oi. Los demas se
rieron. Una grave voz de mujer dijo algo en tono severo desde el fondo del
restaurante, desde la cocina. No sabia quién era, imaginé que la propia Mamma,
porque la voz surgia de la puerta entreabierta. Al instante, los camareros se apartaron
de la ventana.

Fiona ya estaba en la acera, mientras el cupé arrancaba. Llevaba un traje de novia
en toda regla, con largo velo colgando, la cola a rastras. El vestido era de encaje
blanco. Por delante, el traje sobresalia un poco, por lo del embarazo, pero no quedaba
muy mal. Podia incluso parecer que se lo habian hecho asi. El hombre regordete
estaba al borde de la acera con un ramo de flores blancas. No creo que entendiese
muy bien lo que estaba ocurriendo. Observé que era considerablemente mas bajo que
Fiona.

Las puertas del restaurante se abrieron y comenzaron todos a entrar. En primer
lugar, la sefiora Genna y los nifios y después los hombres de smoking. Hablaban muy
fuerte. La sefiora Genna venia sonriendo, pero mostraba un profundo surco entre sus
cejas pintadas.

A continuacioén iba Carmine, que no decia nada en absoluto y que, practicamente,
traia arrastrando a Fiona. El hombre regordete cerraba la fila. Nadie me mir6. Segtn
iban entrando en el restaurante iban cogiendo sitio alrededor de una larga mesa
situada al fondo. Lleg6 otro coche y bajaron de él dos chicas vestidas de damas de
honor y dos jévenes trajeados. Las damas de honor desfilaron hacia la mesa
cacareando alegremente.

Fiona habia dejado de llorar, pero parecia que todavia le quedaban ganas.

Empezaron a llegar los invitados. No pararon de llegar hasta que el lugar quedo
completamente atestado de gente y de ruido. Los musicos entraron por el fondo y se
pusieron a tocar; eran dos acordeones y dos violines. Todavia nadie se habia fijado en
mi.

No le quité ojo a Carmine y a Fiona. Carmine bebia champan y ya se habia
trincado un par de copas mientras charlaba con la gente. El1 hombre regordete se
levantd de su sitio, junto al de Fiona, y se coloco detrds de Carmine. Parecia que
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estaban discutiendo algo. De repente Fiona se levantd y salié por una puerta. Encima
habia un cartel en el que ponia LAVABOS.

Ahora el restaurante estaba repleto. Un hombre de aspecto duro con traje azul
luminoso de doble solapa y una mujer con vestido de satén, se sentaron a mi mesa.
Saludé con la cabeza y ellos me respondieron igual. Se acerc6 un camarero y lleno las
copas de champan. Cogi la mia y lo probé. Era amargo y dulce a la vez. No estaba
mal.

Todo el mundo hablaba ahora, incluso la pareja de mi mesa, entre ellos, claro. Al
mismo tiempo, el cuarteto seguia tocando, mas fuerte aun, lo que hacia que el ruido
fuese realmente ensordecedor. Algunos se pusieron a bailar en medio del salén y ya
no pude ver la mesa de los novios. Cogi mi copa de champan, el camarero la volvio a
llenar y me levanté de la mesa. Iba dando sorbitos a medida que me abria paso entre
las mesas, de forma que no se derramase. A mitad de camino otro camarero me la
volvio a llegar. Tardé bastante en llegar a la mesa de los novios, y cuando lo consegui
los unicos que quedaban eran Carmine y el hombre regordete. Daba la sensacion de
que estaba tristisimo. Carmine parecia enfadado.

Di la vuelta a la mesa y me fui a sentar en la silla libre que habia entre ellos dos.

—iHola! —dije, y para mayor vergiienza solté un hipo.

En principio, Carmine me miré como si no supiera quién era, pero enseguida cayo
en la cuenta.

—¢Y tu qué haces aqui, imbécil? No estas invitado a esta boda.

Le sonrei. Me sentia inmensamente valiente. Delante de mi, en la mesa, habia una
botella de champan. Me servi una copa.

—¢Quieres? —le pregunté a Carmine. Le eché un poco antes de que dijera nada.
Derramé algo—. Tengo un mensaje para ti.

El hombre regordete, a mi derecha, dijo algo a Carmine en italiano, éste grufio.
Luego me dijo a mi:

—:Un mensaje? ;Qué clase de mensaje?

La banda empez0 a tocar «O sole mio».

Me incliné sobre Carmine.

—¢Quieres saber donde esta mi padre? Te lo puedo decir.

Intui que habia alguien detras de mi. Me volvi y vi a Fiona. Estaba especialmente
guapa en traje de novia.

—Hola, Fiona —Ile saludé. Me dio la impresion de que la conocia de siempre.

Ella se dirigio a Carmine en italiano. La vi un poco... un poco asustada. El
hombre regordete hablé. Ella ni siquiera le miré. Esta vez parecia enfadado.

Tiré a Carmine de la manga. La mayor parte de la gente cantaba con la musica,
«0 sole mio...».

—¢Es que no te interesa? —le pregunté—. Me dijiste que si.

—¢Qué quieres? —exigio Fiona—. ;Qué estas haciendo aqui?

La miré de frente. Parecia un hada.
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—He venido a decirle a tu hermano donde esta mi padre...

Su mano se clav6 sobre mi hombro.

—No le interesa.

Movi la cabeza.

—Estas muy equivocada. Claro que le interesa. ¢ Es que mi padre no...?

—Ya te he dicho que no le interesa —se incliné por encima de nosotros; pude
oler su perfume—. Hoy es el dia de mi boda, éste es mi marido —se referia al
hombre regordete—, y a mi hermano lo Uinico que le interesa es pasarselo bien. ;No
es asi, Carmine? —dijo esto dltimo en un tono demasiado agudo, aunque nadie pudo
oirlo debido al tremendo ruido.

—Podria interesarme —contest6 Carmine amenazador—. Podria interesarme
mucho si alguien que yo sé no se baja de la parra y empieza a comportarse como una
novia de una maldita vez.

Ella no contesto, solo le mir6. No podia verla demasiado bien, supongo que por
culpa de ese velo que la hacia tan nebulosa, pero senti la mirada. Habia fuego en ella.
Al cabo de un momento dio la vuelta a la mesa y se sentd al lado del hombre
regordete. E1 hablé con ella. Ella le contestd. Alguien grité algo desde la pista de
baile y Carmine exclamo:

—ijAdelante, Luigi, besa a la novia!

Luigi mir6 a Fiona y ésta a Carmine. Después, como si fuese un auténtico
suplicio, Fiona levant6 la cara y beso al hombre regordete. La multitud rugié y
Carmine golpe6 ruidosamente la mesa. Me entraron ganas de llorar.

—:No quieres ver a mi padre? —le pregunté con un hilo de voz.

Carmine grito:

—iBésala de nuevo, Luigi! —y Luigi lo hizo, esta vez mas largamente que antes.
Y Carmine a mi.

—Ve y dile a tu padre que se aparte de mi vista. Por mi, se puede ir al infierno.

Senti que el champan empezaba a sentarme mal, asi que me levanté y me fui
directamente al lavabo.
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Empecé a pasar gran parte de mi tiempo libre en casa de Jimmy. Su padre habia
dejado el turno de dia y habia empezado a trabajar de nuevo por la noche, asi que
solia estar en casa. Me gustaba hablar con él; contaba cosas bastante interesantes, si
uno se tomaba la molestia de escucharle. Como, por ejemplo, la masacre del dia de
San Valentin, cuando se cargaron a todos aquellos tios en un garaje y luego se
cepillaron también a un florista llamado Dion O’Bannion en su propia tienda.

Una vez le pregunté al sargento Crosby:

—¢Ha estado usted metido en algtin caso de asesinato? No me refiero a asuntos
de gangsters, sino a cuando se encuentra un cadaver y no se sabe quién ha sido.

Me dijo que nunca habia llegado hasta el final, porque los que trabajaban en esos
asuntos eran los detectives de homicidios. Pero que si que habia estado en alguno.
Recordaba sobre todo uno de cuando €l era joven y se dedicaba a patrullar por las
calles. Se habia fijado en una chica muy atractiva; ella vivia en un edificio de
apartamentos en la zona que €l patrullaba, y la solia ver llegar a casa después de su
trabajo, por la noche Nunca habia hablado con ella ni naca pero le habia llamado la
atencion porque estaba muy bien. «Alta, morena y tenia un cuerpo asi como una
botella de Coca-Cola», era su descripcion.

El caso es que parece ser que un dia mientras €l paseaba por la calle pensando en
sus cosas, salio corriendo del edificio una sefiora, gritando «jAsesino!, jasesino!». Se
agarro a él y, chillando tanto que no habia quien la entendiese, le arrastro hacia la
casa. Dentro, le subi6 a un apartamento, resultaba que ella era a portera y tenia las
llaves, y alli, tirada en el suelo, con su preciosa cara ensangrentada, estaba la joven en
la que se habia fijado el sargento Crosby.

—Desnuda, como un pdajaro sin plumas —recordd con un suspiro—. En fin, el
caso es que el chalado que se la habia cargado habia dejado alli la pistola y habia
salido corriendo. La sefiora estuvo a punto de cogerla para darmela, pero yo grité
«jQuieta!». La envolvi en mi pafiuelo y llamé a los detectives. Encima, el idiota habia
dejado huellas dactilares por todas partes y le cogimos enseguida. Era su marido y
queria que ella volviese con él. Como ella no quiso, la mato.

—Su marido —dije yo—. jCaray!

El sargento Crosby encendi6é un puro. Estaba esa mafiana sentado en el salén, en
camiseta, bebiéndose una botella de cerveza. Para Jimmy y para mi era la hora del
desayuno, pero para él, que acababa de salir del trabajo, era como si fuera de
madrugada.
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—¢Y si él hubiese sido un poco mas listo? —Ile pregunté—. ;Y si hubiese borrado
las huellas de la pistola, o se la hubiese llevado?

—Si hubiese borrado las huellas le hubiéramos pillado también. Seguro que la
habia comprado a alguna casa de ventas por correspondencia. Y si la hubiese
escondido la habriamos seguido la pista y habriamos dado con ella, habriamos
comparado sus balas con la que la mat6 y le hubiéramos pillado de todas formas. Los
unicos que consiguen escapar son los mafiosos. Tienen muchos medios para
deshacerse de una pistola, toda una red subterranea de trafico de armas.

Jimmy me miré. Supuse que estaria pensando en la pistola del sefior Hall v le hice
un gesto con la cabeza para que no dijese nada.

El sargento Crosby termino la cerveza y se estiro.

—No sé qué hacer, si irme a la cama o tomarme otra cerveza.

—Imagino que a veces se sentira un poco solo —dije con la idea de que
siguiésemos hablando—. La sefiora Crosby que en paz descanse ;cuanto hace de
ello?

Fruncio las cejas.

—Mas de diez afios.

—Espero no ser indiscreto, pero ;ha pensado alguna vez en volverse a casar?

Me mir6 de una forma extrafia.

—Alguna vez —echo6 una bocanada de humo del puro—. Pero luego me lo pienso
mejor y veo que no merece la pena. Jimmy, baja a la bodega y subeme otra cerveza,
anda.

—Estaba pensando en el tipo ése que mato6 a su mujer —expliqué—. Qué bobada.
Podia haberse ido tan tranquilo y haberse buscado a otra.

—No siempre es tan facil —dijo el sargento Crosby—. No es su aspecto fisico lo
que las hace tan especiales, sino otras cosas. Por ejemplo, mi Mary Agnes... —se
detuvo—. Bueno, era exactamente lo que yo necesitaba. No he vuelto a encontrar a
nadie como ella.

Y se puso a hablar otra vez de formas y maneras de asesinar. Dijo que lo de las
pistolas y los cuchillos estaba de moda. Igual que lo de dar palizas o estrangular.

—FEn las novelas policiacas se habla mucho del veneno —sigui6 diciendo—, pero
en realidad no te lo encuentras muy a menudo. Es un sistema demasiado elaborado
para la media de inteligencia de los que se empefian en matar a alguien. Es mas
frecuente el empujén por una escalera o por una ventana, pero tiene el inconveniente
de que si sobrevive la victima, el que le empuj6 no tiene ninguna escapatoria.

Asenti con la cabeza. Era cierto.

—En fin —Jimmy se levant6 del sofa y se dirigi6 hacia la puerta—. ;Por qué no
hacemos algo? Ultimamente parece que lo tinico que te apetece es estar sentado y
hablar...

—A lo mejor es que me estoy haciendo mayor —le dije—. Cada vez me interesan
mas las cosas, me gusta leer los periodicos...
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—¢Has visto lo de Hitler en Alemania? —me pregunto el sargento Crosby—.
Fijate bien en lo que te digo, este tipo esta tramando algo.

—Si, he leido algo de eso. Y también que esta mafiana ha habido otro crimen
pasional aqui, en nuestra ciudad. S6lo que esta vez fue la mujer la que disparé al
marido porque le estaba engafiando con otra.

—~Gracias a Dios que no ha sido en mi distrito —dijo el sargento Crosby—.
Bueno, ya esta bien, muchachos, me voy a la piltra, que estoy muerto.

—Pues a ella también la han cogido, igual que lo que dijo usted antes. ; Siempre
se sospecha automaticamente de la mujer o del marido?

El sargento Crosby dio un gran bostezo.

—Nueve de cada diez veces se trata de alguien que conoce muy bien a la victima.
¢ Y quién mejor que el propio marido o la propia esposa?

—Si —dije—, tiene razon. O el amante. Venga, Jimmy, si estas tan ansioso por
hacer algo, vamos a acercarnos a los billares a echar una partida.

—Chico, desde que trabajas estas que lo tiras —Jimmy abrio la puerta y me dejo
pasar el primero—. Por cierto, ;como va el Hindustani Palace? Yo te puedo decir que
la sefiorita Sally Rand los deja tirados por el pasillo.

—Estamos haciendo un buen negocio —dije—. Todo marcha de perlas.

No dormia bien por las noches. Era porque oia ruidos. Alguien seguia subiendo y
bajando cuidadosamente las escaleras. Pero cuando salia a mirar, no habia nadie. Se
le debia dar muy bien lo de esconderse. Y debia ser muy listo. Un par de noches me
quedé despierto y me escondi en el pasillo para pillarle, pero no aparecio nadie.

Le pregunté a Al una mafana si alguna noche habia oido ruidos. Estaba en su
habitacion, peinandose antes de bajar a desayunar.

Estaba muy concentrado haciéndose la raya ante el espejo.

—~Oigo al perro de ahi al lado —me dijo—. Se pasa la noche ladrando. Le he
dicho a tu madre que hable con la duefia —dej6 el peine y se puso a contemplar el
cabello, fino y rubio, en el espejo.

—FEs la sefiora Hennessey —Ile dije—. Le trae sin cuidado lo que diga mi madre.
Hace mucho, yo era un crio, se enfadé con mi padre por no sé qué y desde entonces
no nos hablamos. Pero no me referia al perro; ¢no oye otros ruidos? —bajé la voz—.
¢Como si alguien fuese de puntillas de una habitacion a otra?

Abrié un frasco que habia sobre el buré y se extendi6 por la cara un liquido que
olia como a dulce. Locién para después del afeitado, ponia en la etiqueta.

—Pues no sé. No sé —puso cara de no querer decir nada mas.

Me entretuve jugueteando con los cepillos encima del buro.

—Usted vive en Nueva York, ¢no es asi, Al? ;Cémo es la vida alli? Muy
ajetreada, ¢no?
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Fruncio el entrecejo, coloco los cepillos que yo habia desordenado y se puso el
abrigo.

—Estoy casado y tengo seis hijos. Para el que tiene seis hijos, Nueva York es
exactamente igual que cualquier otra ciudad.

—Ya veo —me fui encaminando hacia la puerta—. Pero los otros, Bert y los
demas supongo que le sacaran provecho, ;no?

Se abrocho el abrigo y fue hacia la puerta.

—Lo que hagan mis compafieros es asunto suyo —dijo con mucho remilgo.
Abrio la puerta y sali6 al pasillo.

—Claro, por supuesto, no queria decir eso. Yo siempre he deseado ir a Nueva
York, sélo era eso. Porque alli hay de todo... Buenos dias, Lurlane.

Ella cerr6 su puerta y paso junto a mi sin mirarme.

—Buenos dias, Buddy —lo dijo con frialdad. Siempre me trataba asi, desde la
noche aquella en que hablamos.

Tamara salia también de su habitacion en ese momento.

—Buenos dias, Buddy —dijo con voz cantarina—. Hace un dia espléndido,
¢verdad? —miro hacia el piso de arriba—. ; Ya ha bajado el sefior Hall?

—No le he visto —me aparté y dejé pasar a Al y a Tamara—. Voy a ir a avisar a
Bert y a él. Mi madre ha hecho hoy bizcochos y no querra que se enfrien.

Llamé a la habitacion de Bert. Se oy6 un gruiido, abri la puerta y me asomé.
Estaba de pie, en bata, mirando por la ventana.

—Buenos dias —dije alegremente—. Dese prisa, que el desayuno esta servido.

Bert hizo una mueca. Tras él, en la mesilla de noche, habia una botella vacia.

—FEsta mafiana no tengo mucho apetito —dijo. Me mir6 beligerante—. Anoche
me cogi una buena. Me siento horriblemente mal.

—Temia que hubiese dormido mal por los ruidos que hacia alguien que andaba
por ahi. ;No ha oido a nadie?

Se llevo las manos a la cara y se restrego los ojos.

—¢Que si he oido a quién?

—No sé quién seria —me acerqué a él—. Usted duerme justo al lado de la
habitacion de Lurlane. ;Ha tenido ella visita?

Se quit6 las manos de los ojos y me miré con frialdad, fijamente.

—FEres un entrometido de mierda, ¢no? ;Y a ti qué te importa?

—Esta es mi casa —dije con determinacion—. La casa de mi madre —corregi—.
A ella no le gustaria...

—¢S1? Pues entonces deja que tu madre se preocupe. Y ahora sal de aqui para que
me pueda vestir. No olvides el cuento de los tres monos. No ver, no oir, no hablar.
Eso es lo que hay que hacer en este mundo, muchacho. Sigue esta norma y veras qué
bien te va.

Mientras salia de la habitacion de Bert, el sefior Hall bajaba las escaleras.
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—Hola —Ile saludé y esperé educadamente a que pasara—. Por favor, digale a mi
madre que bajo enseguida —le dije—. He olvidado algo en mi habitacion.

Cuando dejaron de oirse los pasos del sefior Hall, abri la puerta de su cuarto y me
deslicé dentro. Llevaba tiempo preguntandome si seguiria su pistola debajo de la
almohada. Podia oir a Bert, bajo mis pies, dando vueltas por su habitacion, asi es que
cruceé el cuarto de puntillas y meti la mano debajo de la almohada.

Alli no habia nada.

Miré debajo de la otra almohada, entre la ropa de cama e incluso debajo del
colchén. No habia pistola. Revolvi los cajones del bur6é y dentro del armario.
Tampoco estaba alli. Eché una mirada en redondo a toda la habitacion, mordiéndome
el labio. Es mucho mas inquietante una pistola que ha desaparecido que una que esta
a la vista. Pensé que seria mejor que le contase a mi madre lo de la pistola del sefior
Hall. Y lo de que alguien se daba paseos nocturnos.

Llevaba demasiado tiempo cargandome la cabeza con el sentimiento de
culpabilidad que me producia el saberlo. Tendria que decirle que me rondaba el
horrible presentimiento de que algo malo iba a ocurrir. Puede que esta vez no me
dijese que tenia mucha imaginacion. Siempre de puntillas, lo coloqué todo y luego
miré por la ventana del sefior Hall. La sefiora Hennessey estaba en su porche. Sélo
con ver la parte de arriba de su cabeza sabia que estaba mirando, como siempre, a
nuestra casa. Tengo muy buena vista.
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Cuando terminé de comer fui a la cocina, donde mi madre estaba apilando los platos.
Antes de darle tiempo a que abriera la boca, le dije:

—Mama, siento lo de la otra noche. Quiero que me disculpes.

—Yo también lo siento, Francis —replico rapidamente, sin mirarme. Pero alz6 la
voz para afiadir—: No vuelvas nunca a hablar asi de tu padre. Nunca.

—Lo sé. Ya te dije que lo sentia —;por qué siempre ella tenia que afiadir algo?
—. Lo que ocurre es que estoy algo preocupado y lo descargo todo con él.

Esta vez me mir6 de frente.

—¢Y tu de qué estas preocupado?

—~Queria habértelo contado antes, pero temia que fueses a echarle. El sefior Hall
tiene una pistola.

Se volvio al fregadero y abri6 el grifo sobre la sartén.

—Ya lo sé.

—¢Que lo sabes?

Dej6 caer un trozo de jabon en el fregadero.

—1La vi al poco de instalarse. Le dije que no queria pistolas en esta casa.

—¢Y qué te dijo él? ;Te conto por qué la tenia?

—Dijo que la necesitaba por su trabajo, que tenia que transportar el dinero de las
nominas de sus lavanderias. Yo le dije: de acuerdo, pero ahora no lleva dinero de
ninguna némina, esta de vacaciones, asi que entréguemela a mi. Y me la dio.

Le devolvi su misma mirada.

—Te la dio? ¢Y qué has hecho con ella?

—La he guardado, por supuesto. Bajo llave.

—:Dénde? ;Doénde la has puesto?

—FEso no es asunto tuyo —aunque me habia dado la espalda, podria asegurar que
apretaba los labios.

Me moria por preguntarle si habia oido algun disparo y fue asi como la descubri6.
Pero seguro que me diria que eso tampoco era de mi incumbencia. jEl colmo! Claro,
habia cogido la pistola y la habia guardado bajo llave. Asi de sencillo. Bueno, al
menos eso explicaba por qué yo no la podia encontrar. Sélo Dios sabe qué escondrijo
habria encontrado para el arma. Podria estarse uno buscando una semana entera y no
dar con ella. Cuando yo era nifio, me cogia cosas que ella pensaba que yo no debia
tener, la mayoria eran libros raros y cosas asi, aunque una vez me pill6 con unas fotos
de mujeres desnudas y por mas que las busqué por todos los rincones, no volvi a
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verlas nunca. Debe de haber por ahi un batl, una caja, o incluso un armario lleno de
pertenencias mias confiscadas hasta el dia de hoy.

—¢Y también sabes lo de la serpiente de Lurlane? —dije para cambiar de tema.

Exagero al estremecerse.

—Si. Le dije que no queria por aqui esa cosa viscosa, que la guardase donde
trabaja, si no tiene mas remedio que tenerla. Ella dijo que asi lo haria, que seria mas
comodo. La alimenta con ranas. Qué bicho mas repugnante.

¢Con ranas? Nunca me habia parado a pensar qué comeria una serpiente.

—¢De donde saca las ranas?

—De una tienda en el Loop. Dice que no come mucho. Yo le dije que me
extrafiaba que no se la hubiese tragado ya a ella, que eso es lo que me habian dicho
que hacian esas serpientes. Se ri6 y contestd que era totalmente inofensiva —mi
madre puso en remojo en el fregadero los vasos y los cubiertos—. A medida que va
pasando el tiempo me doy mas cuenta de que el mundo esta lleno de locos.

—ILos monos son los mas locos —dije automaticamente imitando a un humorista
de la radio. Cogi el trapo de secar los cubiertos y esperé a que acabase de enjuagar las
cucharas y los tenedores—. Hay otra cosa... Creo que alguien anda haciendo el ganso
por las noches. Me despierto oyendo ruido de pasos por la escalera —lo dije sin
ninguna entonacion. No queria que pensase que lo decia por alguien en especial.

—Pues eso si que no —sec6 un plato pasando el pafio bruscamente, con enfado
—. Supongo que sera esa chica. Va detras de todo lo que lleve pantalones.

—Tamara? —no se me habia ocurrido.

—Esta continuamente echandole miraditas al sefior Hall. Podria ser su padre. Voy
a tener que decirle unas cuantas cosas... a ella y a su madre. Ya te habia dicho que
tener mujeres de huéspedes iba a traer problemas.

Sequé un vaso hasta dejarlo reluciente.

—Supongo que tenias razon. A mi me da la impresion de que...

—Francis —dejo lo que estaba haciendo y se qued6 mirando al agua del
fregadero con los platos sucios.

—¢Si, mama? —cogi otro vaso para secarlo. Ella no se movio—. ;Qué decias?
—insistl.

—El padre Connolly vino a verme.

Imité a mi padre:

—No me digas.

—NMe conté que no fuiste a cantar estas ultimas semanas y que tampoco fuiste a
confesarte el sabado.

Terminé con el vaso y cogi otro.

—A lo mejor no tengo nada que confesar.

Se volvio rapidamente.

—No te hagas el listo. Me cont6 mas cosas. Dijo que estabas muy picajoso con
respecto a tu padre.
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Hice lo que pude para no parecer hosco.

—T ya sabes lo que pienso. Creo que es mejor que no sigamos hablando de eso.

Lentamente, empez6 de nuevo a lavar los platos.

—El cree que seria mejor que te fueses de casa. Aunque sea una temporada. Tal
vez unos ejercicios espirituales...

—Pero si yo no quiero irme de casa, mama —mostré una sonrisa—. Me gusta.
También es mi casa.

—Nadie te ha dicho que no lo sea —replico.

—El padre Connolly se esta haciendo viejo, ¢sabes, mama? Creo que esta
perdiendo el juicio. Lo hablabamos el otro dia Jimmy y yo. Chochea. ;Qué te conto
mas?

La puerta de la cocina se abri6 de repente. Mi padre asomo la cabeza.

—Estamos a punto de irnos, Beulah. Volveré a la hora de siempre.

—:Queé te parece si vamos juntos dando un paseo? —le pregunté.

Disimul6 su sorpresa.

—Si que seria estupendo. ;Ya estas preparado? Le diré a los demas que se vayan
adelantando.

—En cuanto termine de secar los platos.

—No, Francis —Ila respuesta de mi madre fue rapida. Me quité de las manos el
paiio—. Anda, vete. Yo lo acabaré. —Vimos como los otros se montaban en el coche
del sefior Hall y arrancaban. Después salimos nosotros camino de la feria.

—Bonito dia —empecé diciendo.

—Si que lo es. Un dia magnifico —miré hacia el cielo sin nubes.

—Mucha gente anoche.

—No estuvo mal, pero muy ruidosos.

—¢No son siempre igual? Asi es cémo funciona el asunto, ¢no? Se supone que
van a eso, a que los divirtais...

—Asi es, Buddy. En este negocio el cliente siempre tiene la razon.

—:Donde te metiste cuando te largaste esta primavera?

Tuvo el detalle de aparentar un poco de vergiienza.

—Por ahi. Con unos amigos.

—El otro dia vi a Carmine. Ya no te anda buscando.

—:Carmine? Yo no... —empez0 a andar mas de prisa—. No sabia que al sefior
Genna le interesasen mis idas y venidas.

—:No? ;Entonces por qué te largaste sin decir ni pio?

—Yo... —se pard en seco en medio de la acera—. Buddy, hay ciertas cosas que
es mejor no explicar. Por lo menos hasta que no seas mas mayor. Digamoslo asi: el
hombre nunca deja de crecer, pero a veces da un tropezon y se vuelve a sentir joven,
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echa de menos la juventud... Yo tuve un desliz, pero fue sélo un problema personal y
te estaria muy agradecido si pudieses olvidarlo todo.

—Ya. Comprendo. Y no puedo reprochartelo.

Me lanz6 una extrafia mirada y reanudé la marcha.

—Pienso que Lurlane es una mujer muy atractiva, ¢no lo crees ti? —pregunté al
cabo de un rato—. Si yo fuese un poco mas mayor me lanzaria a por ella.

Metio las manos en los bolsillos.

—~Creo que la hija seria mas de tu tipo. ;Y no resultaria mas correcto que la
llamaras sefiora Salome?

—c:Tamara? Si es solo una cria. Sin embargo, Lurlane, ella me dijo que la llamara
Lurlane, Lurlane es otra cosa... Cuando hace ese baile de los siete velos me pone...
¢A ti no?

—Supongo que es normal. —Le temblaba un poco la voz.

—Es que los pone a cien, ¢a que si? Apuesto lo que quieras a que en Nueva York
tiene una fila de hombres de un kilémetro de largo que andan detras de ella. ;Te lo
imaginas?

—No lo sé —dijo secamente.

—Seguro que si. ¢Por qué no? A fin de cuentas, se desnuda mucho mejor que
una..., ya sabes.

Se volvio a parar.

—Buddy, ya sé que no he sido muy buen padre para ti. Hay ciertas cosas que debi
haberte contado de hombre a hombre, pero siempre lo fui dejando. Me decia a mi
mismo: es demasiado joven...

—Bah, olvidalo. Ya me sé lo de los pajaritos y lo de las abejas y todo eso. Ya
sabes, los chicos en el colegio... Ademas, ya no soy virgen.

Parecia atonito.

—¢Que ya no eres qué?

—¢Qué creias? Tengo diecisiete afios. Seguro que tu eras mas joven la primera
vez que lo hiciste. ;A que si? —Le di un codazo. De hombre a hombre, como él
decia.

—iDios santo! —me miré como si nunca me hubiera visto antes. Y, pensandolo
bien, a lo mejor era cierto.

—Asi que, te lo estas haciendo con Lurlane —Ile hice un guifio—. Hablale bien de
mi. —Me puse a andar otra vez; ya estabamos llegando a la entrada de empleados.
Entré, él venia detras. El resto del camino no pronuncio una sola palabra, ni yo
tampoco. Yo ya habia dicho lo que queria decir.

Sin que nadie me viese cogi un hueso de cafia de la nevera y lo puse al lado de la
valla que separaba nuestro jardin trasero del de la sefiora Hennesey. El perro se
acerco, cavo un hoyo por debajo de la valla y cuando quiso coger el hueso lo agarré
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bien fuerte, cerrandole la boca con una mano y, armandome de valor, me dirigi hacia
el porche de la sefiora Hennessey. Como tenia las dos manos ocupadas con el perro,
que, dicho sea de paso, no paraba de retorcerse, tuve que llamar a la puerta dando una
patada.

La sefiora Hennessey no era tan mayor como creia, ahora que la veia mas de
cerca. Por supuesto, tenia el pelo gris y cuerpo de anciana, pero sus 0jos eran vivos y
penetrantes. Sus 0jos no tenian nada de viejos.

—Su perro se escap6 —dije agarrandole fuerte— y pensé que lo mejor seria
traérselo —sonrei.

—iTippy! —me cogio el perro de los brazos y lo acuné en su amplio regazo—.
Tu eres el hijo de los Carmody, ¢no?

—Si, sefiora. Con lo de la Feria hay ahora mas coches y temi que Tippy pudiese
salir a la calle y que le atropellase alguno. Parece que hizo un hoyo por debajo de la
valla. ¢Quiere que lo tape?

—iNifio malo! —dijo al perro con severidad—. ;Un hoyo? Pues mira, seria muy
amable de tu parte. Yo antes le dedicaba tiempo al jardin, pero ultimamente me cuesta
mucho trabajar... Entra, ;quieres? Encontraras una pala en el cobertizo pequefio que
esta detras.

Observé que la casa estaba llena de muebles oscuros y que habia elegantes
manteles encima de todas las mesas, e incluso una colcha de terciopelo tefiido, con
largos flecos colgando, sobre la mesa del comedor. Encima de la chimenea, con el
cristal roto, colgaba un cuadro de un indio montado a caballo.

Salimos todos al jardin de atras: la sefiora Hennessey, Tippy y yo. El perro estuvo
ladrando un rato, pero luego, en cuanto oli6 el hueso, se le olvidd. Trato de
conseguirlo otra vez metiéndose por el hoyo, pero yo le mantuve apartado con el pie
mientras lo rellenaba. Cuando terminé —no tardé mucho— me apoyé en la pala y me
puse a mirar mi casa. Se veia el salén del primer piso, las ventanas de las
habitaciones de Lurlane y Bert en el segundo piso y practicamente nada del tercero.
Las ventanas que daban a este lado eran demasiado pequefias y estaban muy altas.

—Ahora tenemos huéspedes en casa —dije a la sefiora Hennessey, reanudando la
conversacion.

—Ya los he visto —intentd sonreir y, aunque parecia faltarle practica, consigui6
una buena imitacion.

—¢:Quieres un poco de leche con bizcochos? Los bizcochos son comprados, con
los chicos fuera ya no los hago yo, pero no son demasiado malos.

—Bueno, gracias —entramos dentro de la casa, con el perro pegado a nuestros
talones.

Nos sentamos a la mesa de la cocina y le hablé de los huéspedes. Parecia muy
interesada, y afiadio sus propios comentarios. Lurlane era «esa rubia oxigenada», y el
sefior Hall «ese hombre del coche lujoso con una voz tan fuerte». La gente del
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espectaculo no era «mejor que los demas», pero tuve la impresion de que si le
proporcionaba una entrada gratis para el Hindustani Palace, iria sin rechistar.

—Veo que tu padre esta en casa —dijo.

—Si, sefiora. ;Cémo lo sabe? —yo sabia, por supuesto, la respuesta.
Probablemente podia contar la vida y milagros de todos y cada uno de los que habia
en casa—. Vi esa chaqueta suya de smoking de terciopelo verde en el vestibulo, y en
seguida supe que habia vuelto. Nadie en todo el vecindario que no fuese Donal
Carmody llevaria una chaqueta tan estrafalaria. Pero ;donde estuvo? No creo que me
lo cuentes, y no me parece mal. Nunca me han agradado los jovencitos que van por
ahi contando los asuntos familiares.

—Estuvo buscando trabajo —habia que reconocer que aquella chaqueta de
smoking tenia la marca de mi padre. Habia llevado durante tanto tiempo, y tan a
menudo esa vieja chaqueta de terciopelo, gastada y descolorida, con las solapas
deshilachadas... Mi madre le habia puesto, hacia mucho, unas coderas. Se las solia
poner para comer; mi padre no era de esos que se quedan en camiseta, por mas calor
que haga.

—No es que os esté espiando, es que no duermo muy bien —me sonrio; me
parecié que tenia dentadura postiza—. Tippy me despierta todos los dias casi a las
cinco de la mafiana. Yo le digo que se eche y siga durmiendo, pero nada, es mas
exacto que un reloj.

—No se pueden ensefiar trucos nuevos a un perro viejo —tomé lo que me
quedaba de leche. La sefiora Hennessey se rié de mi ocurrencia y se puso a hablar de
algo muy gracioso que habia dicho una nieta suya. Esperé a que me dejase un
pequeiio resquicio en su chachara para colarle rapidamente mi agradecimiento por la
merienda. Le dije que los bizcochos estaban muy buenos, pero que tenia que irme.

Ella y el perro me acompafaron, hasta la puerta. La sefiora Hennessey continu6
hablando.

—No entiendo como puedes pegar ojo alli arriba, en un tercer piso. Debe de hacer
muchisimo calor; debes de asfixiarte en ese sitio, que ademads parece tan cerrado.

— ¢ Asfixiarme? Oh, no, sefiora. No se esta tan mal. Me alegro de haber charlado
con usted, sefiora Hennessey.

—Vuelve cuando quieras, muchacho. Ya era hora de que nos comportaramos
como vecinos... Debo decir que me has parecido mucho mejor de lo que imaginaba.
Cuando eras nifio eras un auténtico bribon. Igual que tu padre.
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Al dia siguiente de que John Dillinger fuese capturado en Ohio y encerrado en la
carcel de Allen County, en Lima, me lo conté el sargento Crosby. Tenia mucho que
decirme de los acontecimientos que habian ocurrido durante las dltimas semanas: dos
secuestros en julio, de John «Jake el Barbero». Factor, en las afueras de Chicago, y de
Charles F. Urschel en Oklahoma. La banda de Roger Touhy habia atrapado a «Jake el
Barbero», y George «Ametralladora». Kelly habia intervenido en el secuestro de
Urschel.

Después, el sargento Crosby me conto lo de Dillinger.

—Esta vez le han cogido de verdad —seguia empefiado en que me apostara un
dolar con él en las eliminatorias del Campeonato del Mundo, que iban a estar muy
refiidas entre los Gigantes de Nueva York y el Washington, a ver quién salia de los
dos.

Le dije que no, gracias, que ultimamente no habia estado siguiendo muy de cerca
el béisbol, y le pregunté por Jimmy. Contestd que todavia no se habia levantado.
Quise saber si Jimmy tenia algun trabajo para después de la Feria. Dijo que no.

—Pero he oido decir que piensan volver a abrir la Feria para el afio que viene.

—Eso dicen, pero nadie parece estar seguro. Dos de nuestros huéspedes, Al y
Bert, ya estan preparandose para regresar a Nueva York, tienen trabajo alli; pero
Lurlane, la sefiora Salome y su hija, le dijeron ayer a mi madre que pensaban seguir
aqui por el momento.

—Es un alivio. Eso os evitara las colas del pan este invierno, ;no es cierto?

Miré al suelo.

—Si. Supongo que si.

—¢Ocurre algo, Buddy? —aunque fuese de la Poli, el sargento Crosby tenia buen
corazon. No estaba podrido, como los demas.

—No, sefior —mi tono de voz era tan bajo que apenas si podia oirme.

Se quedo mas tranquilo.

—Ya hay bastantes problemas en el mundo. Con lo que veo en mi trabajo y lo que
cuentan los periodicos, me vienen por todos lados. Gracias a Dios que esta la radio y
que hay gente como Amos’n’Andy o Ed Wynn o Joe Penner.

—Si, sefior.

—Voy a llamar a Jimmy para que se despierte. Ya es hora de que se levante.

—No, déjelo. Ademas, tengo que ir a casa a ayudar a mi madre. Mi padre ha
estado..., bueno, quiero decir que no ha sido de mucha ayuda ultimamente.

El sargento Buddy me dio una palmada en la espalda.
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—Eres un buen chico, Buddy. El dia de mafiana seras alguien.

—~Gracias, sefior. Digale a Jimmy que le veré luego.

Era muy pronto aun cuando volvi a casa. La unica que estaba despierta era mi
madre.

Le pregunté qué habia que hacer y me pidi6 que pusiese la mesa.

—¢Donde has estado, Francis? —interrog6—. Te oi bajar las escaleras y luego ya
no estabas.

—Estuve en casa de Jimmy. Le fui a preguntar si sabia de algun trabajo.

—¢Y bien?

—FEstaba en la cama.

— A estas horas? Eso os pasa por trabajar de noche en la Feria. No va a haber
quién os levante a las diez para ir a clase. Si quieres, puedes ponerte a limpiar el
polvo en el sal6n.

—Bien, mama. Me ha dicho el sargento Crosby que han detenido a John
Dillinger, pero ¢sabes lo que pienso? Seguro que se escapa.

—No me hables de ese horrible gangster.

—No es un gangster, mama. Solo se dedica a robar a los bancos y a burlar a la
Policia. Estoy seguro de que si le conociésemos diriamos que era un buen tipo.

—Venga. Vete al salon a quitar el polvo.

Mientras estaba limpiando vi a la sefiora Hennessey de pie junto a su ventana
mirando a nuestra casa. La hice un saludo con la mano. Ella me lo devolvio.

—Mama, ¢y ahora qué hago? —grité desde el vestibulo cuando terminé.

Asomo la cabeza por la puerta de la cocina.

—Shhh —me advirtio—. Puedes barrer las escaleras.

—Si ya es casi la hora de que se levanten —dije—. ;Continta en la cama Su
Majestad?

Mama tenso los labios.

—No te hagas el gracioso.

—S6lo era una broma, mama —me puse a silbar bajito mientras subia las
escaleras con la escoba. Empecé por el tercer piso de arriba abajo. Era la tiinica forma
de hacerlo bien. Oia al sefior Hall moverse por su habitacion.

También se oia actividad en el segundo piso, los ruidos que hace la gente al
levantarse. Habia alguien en el bafio que habia cerrado la puerta.

Al llegar abajo vi venir al sefior Hall.

—:Hoy es el ultimo dia, sefior Hall? —Ie pregunté. Llevaba varios dias diciendo
que tenia que regresar a Indianapolis antes de que su gente pensara que el negocio iba
perfectamente bien sin él.

—Pues todavia no lo he decidido del todo... —se volvié. Tamara, con un vestido
de seda color crema, bajaba los escalones con suma delicadeza—. Buenos dias,
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Tammy —dijo €él con dulzura.

La muchacha irguio la cabeza y replicé, a mi parecer con bastante frialdad.

—Buenos dias, John —deduje que a ella no le agradaba la continua amenaza de
oir todos los dias que se iba.

Mi padre baj6 al vestibulo en bata.

—¢Esta libre el cuarto de bafio? —pregunto.

—Supongo que si —contestd6 Tamara. Se dirigi6 al comedor, con el sefior Hall
tras ella como un perrito faldero. Repugnante.

—Buenos dias, Buddy —dijo mi padre y subi0 las escaleras.

Guardé la escoba y me fui a la mesa. Habia cereales y tortitas. Estaba refrescando
y mi madre preparaba los cereales maravillosamente cuando empezaban los dias
frios.

Al y Bert bajaron juntos. Estaban repasando un nuevo nimero que pensaban
montar en Nueva York. En el momento en que cruzaban la puerta, Bert decia la parte
graciosa del chiste: «Cuando has visto dos, has visto todas».

Eché una rapida mirada a mi madre, pero o no lo habia oido bien o no lo habia
cogido. Hacia mucho que no la veia reir. No podia recordar cual fue la dltima vez;
quiza oyendo a Jack Benny por la radio. Le gustaba. Aunque hacia mucho tiempo que
no oia la radio con ella. Semanas. A lo mejor se partia de risa todas las noches; pero
lo dudo.

En ese instante entro mi padre con su chaqueta de smoking de terciopelo verde; la
dejaba en el armario del pasillo para tenerla siempre a mano. Ech6o una mirada
alrededor y pregunto:

—:Dénde esta Lurlane?

—Lo mejor sera que vaya a buscarla —Tamara se levanto de su silla—. Anoche
estaba muerta de cansancio; se habra quedado dormida.

—Llegd bastante tarde, ;no? —pregunto mi madre.

—No lo sé —dijo altivamente Tamara—. No me dedico a vigilarla.

—¢Puedo tomar un poco mas de sirope? —dije.

—Sefior Dawes, usted y el sefior Pfenn se van el sabado, ¢verdad? —preguntd
mama.

—FEso es —Bert se llevo a la boca una gran cucharada de cereales y la ayudo a
bajar con un trago de café.

—No me gusta quejarme, sefiora Carmody —AIl tomaba sus cereales a pequeiias
cucharaditas—, pero el perro de ahi al lado me ha despertado esta mafiana a una hora
que no tiene perdon de Dios.

—No quiero tortitas esta mafiana, Beulah —dijo mi padre—. Con una taza de
café...

En el piso de arriba Tamara lanzo un grito. Y otro. Y otro.

Me puse a temblar con la botella de sirope en la mano. Mi padre se levant6 de un
salto, golpeando la mesa, y el café de su taza se derram6 por todo el mantel. Luego
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nos levantamos todos empujandonos unos a otros para llegar primero a la puerta,
golpeandonos al precipitarnos por las escaleras. Fue mi padre el primero en llegar
ante la puerta abierta de la habitacion de Lurlane, después iba yo.

Tamara estaba de pie junto a la cama y estaba tan palida como su vestido. Tenia la
boca abierta, pero de ella no salia ningiin sonido.

Lurlane estaba echada en la cama, bajo las mantas. Lo unico que se la podia ver
era el pelo y parte de la frente. Le tapaba la cara un cojin. Un cojin en el que estaban
impresas las palabras «Un Siglo de Progreso». Mi padre se adelant6 y rapidamente
retir6 el cojin. Los ojos azules de Lurlane miraban al techo y su boca se retorcia
formando una horrible mueca. Sus manos, sobre la colcha, eran como garras. Me
record6 a una vez que estuve en el cine y se rompio el proyector y en la pantalla se
quedo6 la imagen parada, sin vida.

Al, que estaba detras de mi, chillé:

—FEsta...

—Muerta. Parece que esta muerta —terminé yo.

Tamara se dejo caer al suelo y el sefior Hall la levanto. Mi madre entré en la
habitacion y se qued6 mirando junto a la puerta.

Mi padre dijo con lentitud:

—Buddy, vete a buscar a un médico.

—Un sacerdote. Francis, vete a buscar al padre Connolly —orden6 mi madre.

—Y a la Policia —remat6 mi padre.

—¢ A la Policia? —mi madre se retorcio las manos.

—Si, mama —Ile acaricié suavemente el brazo—. Tenemos que llamar a la
Policia.

La policia trajo su propio médico. Dijo que Lurlane habia muerto por asfixia, una
manera elegante de decir ahogada, probablemente con el cojin de la Feria Mundial,
«... manteniéndolo sobre su cara; se puede apreciar por donde lo agarro6 ella» ...en
alguin momento de la noche o quiza a primera hora de la mafiana, no dijo la hora
exacta, tal vez después de la autopsia... No nos lo explico a nosotros directamente; se
lo conto al teniente Bryan Cline y el teniente nos lo dijo a nosotros.

—A no ser que entrara alguien de la calle y lo hiciera, lo mas probable es que
haya sido alguien de esta casa el que la haya ahogado con el cojin. Lo mejor sera,
entonces, que tomemos asiento y charlemos un momento —afiadio.

—Tamara esta arriba. ¢ Quiere que suba a buscarla? —me ofreci.

El teniente Clyne nego la cabeza.

—NMas tarde hablaré con ella, cuando se sienta un poco mejor. Ahora veamos
quiénes son ustedes —consulté una libreta en la que habia estado garabateando sus
notas—. La sefiora Beulah Carmody, el sefior Donal Carmody, el sefior John Hall, el

www.lectulandia.com - Pagina 83



sefior Herbert Dawes, el sefior Albert Pfenn y... ah, si, Francis Carmody —nos miré
a todos—. ;Falta alguien?

—Falta Tamara —le dije—. Su verdadero nombre es Jenny Stanley. La sefiora
Salome se llamaba en realidad Lurlane Stanley. Salome es su nombre artistico.

Me mir6 levantando las cejas. Era un hombre corpulento con gruesas cejas. Debia
haber sido mas corpulento auin, porque el traje le caia grande.

—Fagan —dijo dirigiéndose al otro policia, al sargento Fagan; no habian
mandado al sargento Crosby, lo que me parecio una suerte, pues el sargento Crosby
conocia demasiado bien nuestra vida privada y era mejor que no apareciesen muchas
cosas de las que él sabia.

—S], sefior —contestd Fagan.

—Me ha dicho la hija que hay un tal sefior Max Henry al que habria que

notificarselo. Vive en... —consulto en su libreta y le dio a Fagan una direccion—. Ve
volando y te lo traes aqui también.
—Si, sefor.

—Siéntense todos. Y tomenselo con calma que esto nos va a llevar algun tiempo
—el teniente Cline cogié una silla y se acerco a la mesa del comedor para poder
escribir—. Bien, empecemos. Ayer por la noche. Hagame un resumen de sus
actividades, Carmody, desde por la tarde.

—Pues estuve trabajando en el Hindustani Palace. Estabamos todos alli, excepto
el sefior Hall y mi madre —dije.

—No era a ti, hijo. Me referia a tu padre.

Mi padre, que estaba sentado junto a la ventana, murmuro:

—Si, por supuesto. Ayer por la tarde —frunci6 el entrecejo—. Este horrible
asunto me ha dejado la mente en blanco, palabra. Terminamos la funcién un poco
después de medianoche, nos fuimos a tomar el habitual tente-en-pie y llegamos a casa
alrededor de la una.

—¢Es eso cierto? —el teniente Cline dirigié la pregunta a Bert y a Al, que
estaban sentados juntos en el sofa.

—Supongo que si —contestd Al. Observé, primero mirandole a él y luego a los
demas, que no hay nada como una muerte repentina para que la gente parezca mas
mayor y con una mirada mas vacia—. Fuimos todos a comer, pero Bert y yo nos
sentamos en una mesa aparte y nos fuimos antes. ;No es asi, Bert? —supuse que el
teniente podria ver, igual que yo, que Al estaba nervioso, realmente muy nervioso.

—Si —Bert asinti6 con la cabeza para darle mas énfasis.

—Volvamos con usted, sefior Carmody —el teniente volvio la cabeza hacia mi
padre; lo hizo de una forma un tanto astuta y, no sé por qué, pero me acordé de la
serpiente de Lurlane. ;Se acordaria alguien de que estaba en el Palace, o se quedaria
alli, se moriria de hambre y apareceria la serpiente vacia, solo la piel? Habria que
recordarselo a alguien.
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—Llegd usted a casa hacia la una de la mafiana —apunt6 Cline—. ;Después qué
hizo?

Mi padre abri6 atin mas sus irlandeses ojos azules.

—Dije buenas noches y me meti en la cama.

Cline inclin6 la cabeza hacia mi madre.

—:Confirma usted eso, sefiora Carmody?

Vi que el color se le subia a las mejillas. Apret6 los labios. Sabia lo que estaba
pensando. Queria testificar a su favor, pero ;como iba a hacerlo, si no compartian el
mismo dormitorio? Pero ademas era incapaz de mentir. Y dijo la verdad, s6lo que a
medias:

—Creo que le oi llegar —dijo en voz baja.

—¢No esta segura? —insistié Cline.

—No... Yo... Dormimos en habitaciones separadas —bajo la mirada hacia sus
manos, encima de las piernas, pero solo por un instante. En seguida alzo la cabeza y
miro al teniente a la cara. Admiré a mi madre sobre todo porque sabia que ella odiaba
tener que contar sus asuntos personales ante los demas.

—c:Entonces no puede decir si el sefior Carmody permaneci6 en su cama durante
toda la noche?

—No —fue un no rotundo.

—¢Y tampoco sabe €l nada de sus movimientos?

—No. No lo creo. Tiene un suefio muy profundo y no se ha levantado hasta las
once o asi. Yo me levanté a las seis y media, como de costumbre.

—Y sus habitaciones estan..., jen qué piso?

—En éste. En el primero.

—:Hay en este piso cuarto de bafio?

—No.

—:Entonces no le sorprenderia nada oir a alguien subir las escaleras?

—Probablemente no.

La cabeza gir6 hacia mi.

—Muy bien, Francis. Tt duermes en el tercero, ¢no es asi?

—Si, sefior.

—¢Y tu tienes el suefio tan profundo como tu padre?

—A veces, sefior —tragué saliva—. Otras veces, no tanto.

—¢Y anoche?

Me aclaré la garganta.

—Anoche estaba un poco nervioso.

—¢:Por alguna razoén en particular?

—Estaba preocupado. Pensando en coOmo encontrar trabajo cuando termine la
Feria.

—¢Oiste a alguien andando por la casa?
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—A veces 0igo ruidos..., crujidos en la escalera. Supongo que es alguien que va
al cuarto de bano, como dice mi madre.

—Pero ¢y anoche, o esta mafiana?

—No estoy muy seguro. Puede que si, muy temprano. Pero no estoy seguro.

—Senor Hall, cuéntenos su version.

El sefior Hall se atuso el bigote.

—He cogido la costumbre, supongo que se puede llamar asi, de llevar a todo el
grupo al teatro y luego paso unas horas dando una vuelta por la Feria. Como algo y
después me voy al Hindustani Palace a ver el dltimo pase. Después salimos todos a
comer y les traigo a casa en coche.

—¢Los lleva al trabajo y luego los trae a casa? Sin embargo, Albert Pfenn dice
que él y Dawes no regresaron con usted anoche.

—No siempre lo hacen. Anoche s6lo éramos cuatro —dejo tranquilo su bigote,
cogio un puro del bolsillo y lo encendio.

—:Qué cuatro?

—Pues Lurlane y Donal, Tamara y yo. Y, efectivamente, regresamos alrededor de
la una. Donal esta en lo cierto.

—¢Y entonces se despidieron y se fueron a la cama?

—Si.

—No parece estar muy seguro.

—Estoy intentando recordar. Lurlane fue la primera en irse, de eso estoy seguro.
Luego nosotros...

—Yo me despedi después —Ile recordd mi padre.

—Si, creo que si. Tamara y yo fuimos los ultimos —sonrié nerviosamente al
teniente.

—¢Se les ocurre alguna razon por la que alguien quisiese asesinar a la sefiora? —
la gran cabeza se movia de un lado a otro mirandonos a los ojos.

Nadie contestd. El teniente Cline cerro su libreta de golpe.

—:Hemos terminado? —pregunté mi padre.

—Por ahora. Estoy esperando al sefior Henry. Y luego, tal vez tengamos que
empezar de nuevo.

Mi madre se levanto.

—¢Nos podemos ir?

Cline asintio con la cabeza.

—Pero, quédense por aqui. Aun hay mucho de qué hablar.

El sefior Hall se sacudio la ceniza de su pantalon.

—Voy a preguntarle a Tamara si quiere que la acompafie a la funeraria. Pobre
criatura, sola en el mundo —subio las escaleras seguido de Al y Bert.

El teniente Cline permanecio de espaldas junto a la ventana, mirando a la calle.
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Sali al vestibulo. Mi padre y mi madre habian desaparecido. Al acercarme a la cocina
oi sus voces.

—Tienes algin dinero ahorrado, Beulah? —susurraba mi padre—. He oido
hablar de un trabajo en Cleveland...

—iDonal! Ya has oido lo que ha dicho. No te puedes ir asi como asi...

—Tiene raz6n —abri la puerta—. Pensaran que es muy sospechoso.

Mi padre se volvio y se encogio en su vieja chaqueta verde como si tuviera frio.

—Beulah, ¢hay algo de beber en esta casa? Necesito un trago urgentemente...

—Donal, ya sabes que...

—Bert tiene algo de alcohol —Ile dije—. ¢ Quieres que le pida una botella?

—Ajaaa —su voz son6 como si estuviese agonizando—. Buen chico.

—Donal... —protesto mi madre.

—Déjame en paz, Beulah. jDéjame en paz ahora!

Sali al vestibulo y subi las escaleras. El sefior Henry acababa de entrar por la
puerta. Estaba despeinado y venia en zapatillas.

Cuando llegué, Bert estaba dandole también a la botella. Le pregunté si le sobraba
una, que mi padre lo necesitaba muchisimo. Pagaria cualquier cosa. A Bert no le
extrailo nada y me entrego6 una botella llena de un liquido color ambar.

—Pobre Lurlane —murmuro.

—¢Quién crees que ha sido? —Ile pregunté.

—¢:Como quieres que lo sepa? Cualquiera. No hace falta tener mucha fuerza para
asfixiarla con un cojin. Un gamberro de la calle, supongo. O si no, uno de esos
mamones del Palace que se puso muy excitado y la siguio hasta casa. jMaldita sea!
¢Como quieres que lo sepa? —Inclino la botella y trago.

—Pueden sospechar de ti —sefialé—. Creen que ha sido uno de nosotros.

—:De mi? —su tosca cara reflej6 asombro—. ;Por qué iba a hacer yo algo
semejante?

—Pues tal vez porque estuvieras enamorado de ella y ella no de ti, o algo
parecido.

Intent6 soltar una carcajada, pero no le salié. Le dejé alli, con la mirada perdida y
la botella en la mano.

Me crucé con Al en el vestibulo. Iba al cuarto de bafio sujetandose el estomago
con una mano, como si le doliera.

—Creo que me estd dando un ataque de ulcera —gimio—. Necesito salirme de
este asunto —cerro el cuarto de bafio de un portazo.

Me detuve un momento a la entrada del salén. Oi al teniente decir:

—... ¢Intereses romanticos? Quién iba tras ella; eso es lo que me gustaria saber.

Le entregué la botella a mi padre. Estaba paseandose desesperadamente por la
cocina. Mama estaba apoyada contra la pila, de cara a la pared. La miré de reojo. Sus
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ojos estaban cerrados y su cara presentaba un tono grisaceo.

—NMe voy un rato a casa de Jimmy. No tardaré.

Ninguno de los dos me contesté. Ni siquiera creo que me oyeran.

Un policia de uniforme me par6 en la puerta.

—¢:Donde vas? —inquirio.

—A ver a mi amigo Jimmy Crosby. Su padre es el sargento Terence Crosby. ¢Le
conoce?

—Si, le conozco. Pero no sé si...

—Tengo que salir de aqui aunque sea un momento.

—Esto es horrible, horrible...

Oi la voz del sefior Henry, al igual que el agente.

—Carmody andaba con ella; la seguia como un perrito. Yo le dije: «Lurlane, que
ese hombre tiene esposa y un hijo...».

—Digale al teniente donde he ido. ;.o hara? —sali por la puerta como un rayo y
me fui corriendo a casa de Jimmy.

Irrumpi en la casa sin llamar a la puerta. Jimmy y su padre estaban sentados a la
mesa comiendo. Solté de repente:

—iLurlane Salome ha sido asesinada... en casa, y me temo que van a detener a
mi padre!
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Y asi fue. Dos dias mas tarde le detuvieron, basandose en el testimonio de la sefora
Hennessey. La oi contarlo en el juicio:

—No crean que yo me dedicaba a espiar a los Carmody, entiéndanme, pero la
verdad es que por las noches no duermo muy bien, bueno, y ademas tengo un perro,
Tippy, que me despierta a todas horas... Bueno, aquella mafiana Tippy me desperté
entre las cuatro y las cinco de la mafana. Como en septiembre amanece ya tarde,
encendi la luz de la escalera y la de la cocina, pero no me molesté en encender la de
mi habitacién. En fin, ademas, conozco la habitacién como la palma de mi mano; es
l6gico, llevo viviendo alli cuarenta y dos afios y no me gusta que nadie me vea...

—Nadie la esta acusando de ser una fisgona, sefiora Hennessey —le aseguro el
fiscal del distrito—. Por favor, limitese a contarnos lo que vio la mafiana del
veintitrés de septiembre.

—Pues estaba en mi habitacion intentando volver a dormirme, cuando se
encendio la luz del segundo piso. Era la habitacion de la sefiora Salome, lo sabia
porque el muchacho, Buddy, ya me habia hablado de los huéspedes, donde dormian y
demas. Me acuerdo que llegué a pensar: «pobre mujer, puede que sea una rubia
oxigenada, pero no duerme mejor que yo..., incluso aunque ande por ahi hasta tan
tarde».

—¢Pudo ver a alguien en la habitacion de la sefiora Salome? ;En la habitacion
donde se encendi6 la luz?

—No enseguida. Recuerdo que pensé que era como el cinematégrafo, ;sabe?
Como cuando se abre la pantalla y esperas a que aparezca alguien para saber lo que
va a ocurrir. Al cabo de un par de minutos, cuando me iba a meter en la cama,
vislumbré a alguien por el rabillo del ojo. Miré, naturalmente, atraida por el
movimiento y el color...

—El color?

—Si, ese verde tan curioso. Nunca he visto un verde igual que el de la chaqueta
de Donal Carmody. Siempre se la he visto puesta, desde hace cerca de veinte afos.
Entonces, cuando vi al que tenia la chaqueta verde, en realidad no pude verle la cara
porque estaba de espaldas, pensé: «Vaya, ¢qué estara haciendo el sefior Carmody en
la habitacion de la sefiora Salome a estas horas?».

Naturalmente, el abogado defensor hizo todo tipo de protestas, y cuando interrog6
a la sefiora Hennessey intentd, lo mejor que pudo, hacer que su narracion se
tambalease por algun sitio. En primer lugar, tratd de que reconociese que ella nunca
habia apreciado a Donal Carmody, pero ella insistié en que, aunque habia oido que él
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no era como es debido, habia que dejar a cada uno su vida y que a ella nunca le habia
hecho nada malo. Después, el abogado le hizo admitir de nuevo que en realidad no
habia visto el rostro del hombre. Insinu6 repetidamente que la chaqueta verde se la
podia haber puesto cualquiera. A eso la sefiora Hennessey dijo que ella lo inico que
sabia era que jamas habia visto llevar esa chaqueta a nadie que no fuese él, y que
estaba absolutamente segura de haberla visto al lado de la ventana de la sefiora
Salome, aproximadamente a las cinco de la mafiana.

—No podia jurar que fuese él, pero nadie mas se la ha puesto nunca. jEs tan de
Donal Carmody como su acento irlandés y su arpa!

Mi madre, que estaba sentada a mi lado, lo observaba todo sin que su cara
mostrase expresion alguna.

Tamara, con un pafiuelo para sus preciosos 0jos azules, en este momento
ribeteados en rosa, fue la siguiente testigo del fiscal. Dijo al tribunal que su madre era
la mujer mas amable y mas dulce que jamas hubiera existido, y el abogado ataco por
ahi de lleno. Lo califico de irrelevante, parcial, subjetivo y muchas otras cosas.

Lo que no pudo hacer fue variar la declaracion de Tamara, que dijo que antes de
que ella y el sefior Hall se fueran a dormir, habia echado el cerrojo de la puerta
principal, «como nos habia dicho que hiciésemos la sefiora Carmody. Con respecto a
esto, ella era muy exigente y si se nos olvidaba, a la mafana siguiente se ponia hecha
una fiera». Aquello, sumado al hecho de que mi madre siempre cerraba la puerta de
atras ella misma, echo por el suelo la hipotesis del intruso.

También dijo Tamara que aquella noche se qued6 dormida inmediatamente y
durmié como una bendita, porque poco antes, el sefior Hall, un caballero educado,
atento, serio, viudo y duefio de una gran cadena de lavanderias de Indianapolis, le
habia pedido en matrimonio.

—Y —sollozé al final de la declaracion— mi madre nos habia dado su
bendicién... jOh, pensar que nunca vera el dia de mi boda!

Se la llevaron llorando y el sefior Hall se levant6 para acompafiarla, dandole
palmaditas en la espalda y susurrandole cosas al oido.

Bert y Al tuvieron que volver desde Nueva York para el juicio y no les hizo mucha
gracia. En realidad, no dijeron nada en contra de mi padre, pero lo importante no era
lo que dijeron sino lo que callaron. Es decir, a la sala le caus6 una horrible impresion
el que Bert afirmase cosas como «lo que hicieran Lurlane y Don era asunto suyo.
Eran libres y mayores de edad, ;no es cierto?».

El abogado defensor arm6 también mucho ruido con respecto a esto.

Al se quejo de que por culpa del asesinato habia vuelto a tener ataques de ulcera,
que su mujer esperaba otro hijo y eso no le mejoraba el estbmago, y que no tenia ni
idea de quién habia matado a Lurlane. Llegé a la casa, se metio en la cama, se
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durmio, se desperté por la mafiana y justo a la mitad del desayuno se descubrio que
habia habido un asesinato en la casa en la que vivia.

—Para el que tiene una ulcera es funesto que le molesten a la hora de la comida
—afiadio.

El sefior Hall, en el asiento de los testigos, mas que recordarme a Clark Gable o a
John Dillinger, me trajo a la mente a Hugh Herbert. Tenia una risa bobalicona y
actuaba como un recién casado, aunque yo no supiese muy bien como se comportaba
un recién casado; sélo lo habia visto en las peliculas.

Después del sefior Hall, llamaron a la «sefiora de Donal Carmody».

A mi madre le habian dicho que, como esposa del acusado, si no queria, no tenia
que testificar. También le habian advertido que, segtn las leyes del estado de Illinois,
podia ser considerada como testigo hostil.

—No —replico. Yo estaba alli cuando lo dijo.

El abogado defensor, que era el que le habia hecho estas advertencias, le pregunt6
el por qué. Era un abogado joven y creo que no podia entenderlo. Me dieron ganas de
decirle que no infravalorase a mi madre. Se llamaba Héctor Farnum. Afios después se
hizo muy conocido.

—Si me niego a testificar, el jurado pensara que tengo algo que ocultar —mi
madre asintio con la cabeza para darle a su razonamiento mayor énfasis.

—Pero, sefiora Carmody, esta en su legitimo derecho...

—No. Voy a testificar porque esa es mi voluntad. Y me tendran que creer. Se
daran cuenta de que no tenemos nada que ocultar, de que estoy diciendo la verdad.

Y alli estaba ella.

—¢Su nombre? —pregunto el fiscal del distrito.

—Beulah O’Malley Carmody —habia elegido un vestido negro, y éste no era un
color que le fuese muy bien a una piel tan palida.

—Mama, parece que vas a un funeral —Ile dije yo. Ella se limit6 a fruncir el cefio
y se lo puso.

El fiscal le hizo las preguntas tipicas Si podia dar testimonio de cuando su marido
se habia acostado y cuando se habia levantado. Dijo otra vez que no. Luego sus
preguntas le hicieron ir retrocediendo en el pasado, hasta el dia de su boda. El fiscal
era un hombre llamado Edward Costa. También €l consiguié mucho prestigio en su
especialidad. Creo que fue ayudante del Fiscal General en Washington.

Vi, tan claro como el agua, cudl era el cuadro que estaba pintando. Mi padre, un
emigrante irlandés, haciéndole la corte a la hija tnica de Patrick O’Malley, un
hombre que habia estado veinte afios trabajando para una empresa constructora de
ferrocarriles, que habia ahorrado algtin dinero y que se habia comprado una casa.

Mi madre iba enrojeciendo a medida que €l iba hablando y haciéndola responder.
Ella no era tonta, y veia también la situacion.

Costa se acerco a la testigo. Iba sonriendo de medio lado. «jAy!», me dije. Le
preguntd a mi madre.
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—Usted dice que no puede confirmar la hora en que su marido se acost6 ni la
hora en que se levanté. ;Por qué?

Ella le mir6 directamente a los o0jos y contesto:

—Porque dormimos en habitaciones separadas.

—¢Desde cuando duermen en habitaciones separadas usted y el sefior Carmody?

—Desde hace algunas semanas —el abogado de mi padre hizo una mueca que
enseguida disimul6. Habia tratado de advertirla para que estuviera preparada para ese
tipo de preguntas, pero no quiso hacerle caso. Era una testaruda.

—Fue usted quien se mudé de habitacion o fue él el que se traslado?

Se puso mas colorada que un tomate.

—No fue asi. Lo acordamos el dia de su regreso.

—¢De donde regresaba?

—Se ausento6 durante tres meses. Se fue a buscar trabajo. No tuvo suerte y por eso
regreso a casa.

—¢Y cuando regres0 ambos decidieron, sin mantener ningun tipo de
conversacion al respecto, ocupar habitaciones separadas?

—Si —repuso testaruda.

—¢No tuvieron ustedes antes de su partida, creo que fue en febrero, una
conversacion sobre otra mujer?

—iNo!

—Sefiora Carmody, me imagino que usted conoce cuales son las penas por
perjurio...

—No en el sentido que usted dice —podia ser mas testaruda que una mula.

—:No le acus6 usted de mantener relaciones con otra mujer, antes del mes de
febrero? —el sefior Costa la miraba incrédulo.

—No —y apret6 los labios.

—¢Y acaso su marido no se fue de Chicago porque esa mujer tenia un hermano
que le habia amenazado violentamente?

—No. Ya le he dicho que se fue a buscar trabajo.

—Durante todos estos afios de casada, casi veinte, jno es asi?, ;su marido no le
habia causado problemas, por no decir situaciones angustiosas, en relacion con otras
mujeres?

—No. Donal es un hombre atractivo. Es natural que guste a otras mujeres. Yo
aprendi a no sentirme afectada por eso.

La miré, sentada alli, con aquel vestido negro color cuervo, preguntandome si
decia la verdad, si se creia lo que estaba diciendo, o si habia calculado las respuestas
y estaba sencillamente mintiendo.

Finalmente, el sefior Costa la dej6 y tomo la palabra el sefior Farnum.

—Sefiora Carmody, sdlo una o dos preguntas breves. Primero, hemos oido hablar
mucho de una chaqueta verde de terciopelo. ;No es un hecho que esa chaqueta estaba
colgada en el armario del vestibulo, a mano para cualquiera que estuviera en la casa?
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—Si.

—Y con respecto a la propia forma en que se cometi6 el asesinato, con un cojin
conmemorativo de la Feria Mundial, ;dénde se guardaba ese cojin?

—FEra de la sefiora Salome. Lo tenia encima de su cama.

—Asi es que cualquiera que hubiese entrado en su habitaciéon y se hubiese
enfadado con ella, hasta el punto de querer asesinarla, sélo hubiese necesitado
cogerlo. ¢Estoy en lo cierto?

—Si. Cualquiera.

—Y una ultima pregunta, sefiora Carmody. ¢ Tiene usted algiin motivo para creer
que su marido mantenia relaciones con la sefiora Salome?

—No —con voz clara y fuerte—. No los tengo. No habia ninguna razén para que
él la matase.

Y, por fin, me tocé a mi.

Mi padre, sentado en la mesa de al lado de la de Héctor Farnum, me miraba con
ojos de halcon. Sentia que su mirada me traspasaba. Cuando me citaron como testigo,
le dije a mi madre:

—Mama, yo no sé nada de este asunto. ; Por qué quieren preguntarme?

Ella s6lo movi6 la cabeza como si le doliese mucho.

—:Es que no puedes hacer nada por ayudarle? —suplico.

—iPero si yo no sé nada!

Y ahi estaba yo, como testigo, ante el juez y el jurado.

El sefior Costa fue muy amigable. Me pregunt6 mi nombre, mi edad y la relacion
que me unia con el acusado. Y después:

—Tu trabajabas en el Hindustani Palace, donde la victima, eh..., bailaba y tu
padre tocaba, ¢no es asi?

—Si, sefior.

—¢Asi que velas a menudo juntos a tu padre y a la sefiora Salome?

—Si, sefior —y afadi rapidamente—. Porque trabajaban juntos.

—iAh! ;No los viste juntos mas que cuando estaban trabajando?

—Bueno, si. Al ir y al volver de la Feria. Y después del trabajo.

—¢Después del trabajo? —todo €l era de color cuero, su cutis, su pelo, e incluso
sus ojos. Pero tenia unas cejas oscuras y finas que no paraban de moverse arriba y
abajo.

—Iban a comer —tragué saliva.

—¢Tuviste alguna vez ocasion de estar con tu padre y con la sefiora Salome
cuando..., cuando iban juntos a comer?

—Bueno, no. Siempre era bastante tarde y yo estaba muy cansado. Como estoy
en edad de crecer, pensaba que estaba mejor en la cama. Ademdas, mi madre se
hubiese preocupado.
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—¢Que se hubiese preocupado porque estuvieses con tu padre?

—Bueno, no. Imagino que no. Pero nunca me lo pidieron.

—¢Nunca te lo pidieron?

—No. Supongo que preferirian ir a algun sitio donde hubiese cosas de beber...

—iOh! ;Bebian cuando salian juntos?

—Bueno, eso me imagino. La vez que les vi estaban bebiendo cerveza...

La voz de Farnum interrumpi6 mi frase.

—iProtesto! ¢ Como iba a saber lo que hacian si nunca habia estado con ellos?

—Aceptada la protesta —dictamind el juez. Tenia un aspecto muy severo,
huesudo de cara y con gafas de montura de acero.

—Haré la pregunta de otra forma, sefioria. ¢ Viste alguna vez a tu padre y a la
sefiora Salome bebiendo cerveza?

—Si, una vez. Tardaban en volver al trabajo y el sefior Henry me envio...

—Tardaban en volver al trabajo? ;Quiere decir que no era después del trabajo?
¢Quiza a media tarde?

—Si, sefior. Creo que serian las seis.

—¢Y salian a menudo a media tarde?

—De vez en cuando. Para hablar sobre el ritmo o sobre los arreglos musicales o
cosas asl...

—¢ Viste alguna vez a tu padre tocar a la sefiora Salome?

—Tocarla? —abhi aparecio de nuevo mi temblor de voz.

—Si, tocarla, cogerla la mano, rodearla con su brazo, darle palmaditas en el
hombro...

Me retorcia en mi asiento mientras trataba de recordar.

—No lo creo.

—:No te parece eso extrafio? Trabajando tan estrechamente unidos, ;no te
pareceria natural que tuviesen algun tipo de contacto fisico...?

—iProtesto, su sefioria! —gritaba el sefior Costa, aunque a pesar de ello, el sefior
Farnum consiguiese terminar la frase: «... a no ser que, deliberadamente, evitasen el
contacto en publico».

—Aceptada la protesta —dijo el juez, y dirigiéndose al jurado—. No tomen en
consideracion esta ultima pregunta.

El sefior Costa se apoy0 en la baranda y me miro de cerca.

—¢No es un hecho, Francis, que si hubieses visto a tu padre y a la sefiora Salome
en el mas apasionado de los abrazos, te negarias a admitirlo?

Miré a mi padre, al otro lado de la sala.

—No, sefior —contesté en voz muy baja—. No lo admitiria. Después de todo, es
mi padre.

—Protesto —grito el sefior Farnum.

—Denegada la protesta —dijo el juez.
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Es curioso, cuando se es nifio, resulta dificil recordar lo que sucedié unos dias antes.
Pero cuando se es mayor, tan mayor como yo, lo pasado se recuerda mejor que lo
reciente. Es asi.

Recuerdo al padre Connolly llamando a la puerta aquella mafiana del mes de
noviembre. Yo estaba en la cocina tratando de conseguir algo para desayunar cuando
oi el jriiing!, y palabra de honor que por un momento me quedé clavado pensando en
que al abrir iba a encontrarme con Tamara y con Lurlane, alli fuera, con sus sonrisas,
y sus vestidos azul y rosa.

Recuerdo que tuve que despejarme dando unos cuantos paseos por el vestibulo
hasta que volvio a sonar el timbre. Y enseguida supe quién era al ver a través de los
visillos de la puerta el abrigo negro. Abri y dije:

—Buenos dias, padre.

Alarg6 su mano y estrecho la mia.

—Hijo mio —dijo carifiosamente.

—Pase —me aparté a un lado y le dejé entrar. Afuera estaba lloviendo. Se
sacudio el agua del abrigo y yo se lo quité y lo colgué en el perchero.

—¢:Como esta tu madre? —me pregunt6 dulcemente.

Sefialé hacia la puerta de su habitacion y contesté en voz baja.

—No ha salido de su cuarto desde el dia de la sentencia.

El padre Connolly movio con tristeza su canosa cabeza.

—Pase y siéntese, padre —insisti—. A lo mejor quiere salir a verle a usted.

—Dile que tengo buenas noticias.

—¢S1? ;Sobre mi padre?

—iAy, no! —uni6 sus manos—. Ya me gustaria. Su abogado ha presentado
recurso, ¢no es asi?

—Creo que si. Voy a llamarla.

Llamé suavemente a su puerta, y dije en el tono mas alegre que pude:

—Mama, ha venido el padre Connolly. Quiere verte.

No hubo respuesta alguna. Llevaba asi tres dias seguidos.

Pegué el oido a la puerta. Oi unos débiles ruidos y al poco:

—:Buenas noticias? —apenas parecia su Voz.

—No sobre lo que estas pensando. Sobre otra cosa.

Mas ruidos.

—Dile que no..., que no estoy... para visitas.

—Por favor, mama. Te vas a poner enferma.
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Una pausa, un ruido que yo tomé por un largo suspiro.

—Estoy enferma.

Esperé unos minutos, segui rogando, pero lo tinico que oi ya fue el silencio. Me
encogi de hombros y fui al sal6n junto al padre Connolly.

—Lo lleva muy mal —le dije.

—Lo creo. Lo creo. Es una pesadilla —parpade6. Su cabello, bueno el poco que
tenia, estaba mojado. Una gota de agua resbal6 desde su frente hasta el montante de
la nariz. Se la sacudio.

—Lo superara con el tiempo —me crei obligado a asentir—. Es bastante fuerte.

—Si, es fuerte, si —estaba sentado en la mecedora, balanceandose para adelante y
para atras, y de pronto se detuvo—. Bueno, pues no hay ninguna razén para que no te
pueda dar a ti las buenas noticias. He encontrado colocacién para ti, Buddy. Y con
futuro.

—¢Si? —me senté enfrente de él—. ;Donde? ;Qué hay que hacer?

—Hay un muchacho en el centro al que conozco hace muchos afios, que tiene un
negocio de artesania sacra. Tenia un hijo, que le mataron en la guerra, y mi amigo,
que ya se esta haciendo mayor, y ;quién no?, esta pensando en retirarse. «Yo me
retiraria, padre», me dijo, «pero no tengo a nadie que se encargue de la tienda. Lo que
necesitaria seria un joven decente y educado que se interesase en aprender el negocio.
Luego, una vez que estuviese a punto, hariamos algunos arreglos financieros y ya
esta, asunto resuelto. Podria ir pagandolo anualmente y asi yo tendria mi rentita...
¢Usted no conoce a alguien asi?», me pregunté y al momento pensé en ti.

—:Aqui? ¢;En Chicago? Yo queria ir a Nueva York. Desde que era nifio...

El padre Connolly se inclino hacia delante.

—Te puedo asegurar que es una oportunidad unica. Fijate que, en estos momentos
que estan las cosas tan mal, a Harry MacCormack, asi se llama €I, le quedan limpios
seis mil ddlares al afio. Y bien, ;qué te parece esa cantidad? —dijo con una risa
ahogada—. jTendrias incluso que pagar impuestos!

—Pero en Nueva York hay muchisimas oportunidades. Mi madre podria vender la
casa y con eso tendriamos lo suficiente para ir tirando hasta que yo me situase.
Incluso habia pensado en que yo podia meterme a hacer teatro, como cantante, ya
sabe. Necesitaria quiza un poco de rodaje, pero como usted mismo dijo, yo tengo
cierto talento.

La puerta de la habitacion de mi madre se abrié de repente, golpeando contra la
pared. Fue tan subito que ambos saltamos en nuestros asientos. Era ella, con la bata a
medio abrochar y el pelo suelto y desordenado. Jamas en su vida habia aparecido asi
ante una visita, fuera quien fuese, y mucho menos ante un sacerdote.

—No estoy dispuesta a vender la casa —su voz sonaba a hueco—. Ni voy a salir
corriendo con el rabo entre las piernas. jNo estoy dispuesta! ; Me oyes?

—Mama... —me levanté y corri hacia ella—. Abrochate la bata. Esta el padre
Connolly y...
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Me mir6 a la cara. Jamas me habia mirado asi. Me puse a tartamudear.

—Mama..., ;qué te pasa?

Me cogi6, me dio un violento empujon y cerr6 de un portazo. Oi el ruido de la
llave.

—¢Qué le pasa? —pregunté al padre Connolly. Se habia ido hasta el dintel de la
puerta. Mene6 de nuevo la cabeza.

—Yo, en tu lugar, llamaria al médico, Buddy. Creo que tu madre esta en medio de
una crisis. Rezaré seis avemarias por ella, y le pondré una vela.

Yo me quedé boquiabierto. Nunca habia estado tan asustado. L.a mujer que estaba
detras de aquella puerta no era mi madre. En absoluto. Y la culpa de que estuviese asi
era solo de él. «jQué lastima!», pensé lleno de rabia, «jqué lastima que no le ejecuten
y acabe todo esto de una vez!». Cadena perpetua. Cada dia que él viviera, ella
seguiria sufriendo.

No, me dije a mi mismo apretando los dientes. No, no puede ser. Con el tiempo lo
superara y seguiremos adelante, como antes, s6lo que ahora yo seré el hombre de la
casa y nunca me pareceré a €l. jNunca!

—Creo que es mejor que acepte ese trabajo, padre —murmuré—. Al menos por
ahora, hasta que todo se vaya arreglando. Pero no prometo quedarme. Solo sé que
siempre he querido ir a Nueva York.

El padre Connolly, asintio:

—Te alegraras, Buddy. Yo te prometo que te va a encantar. Después, cuando
lleves tu el negocio, podras ayudar a tu madre a sobrellevar las penas que ha tenido
que soportar.

Asi que me puse a trabajar vendiendo crucifijos, rosarios, anillos de la Orden de
Colon y candelabros de Adviento de cristal tallado, en nombre del sefior Mac
Cormack. El médico, que entonces era el viejo doctor Finnegan, venia a ver a mi
madre, aunque ella no queria verle; sigui6 durante mucho tiempo encerrada en su
habitacion. Sin embargo, una mafiana me di cuenta de que empezaba a mejorar,
porque encontré platos sucios en el fregadero de la cocina y vi que habia comido algo
de noche.

Jimmy ingres6 en el Conservation Corps y se fue a plantar arboles al Estado de
Washington. Al sargento Crosby lo mataron en una refriega contra los del hampa un
par de afios después, y Jimmy vino al funeral. Parecia mucho mas alto y corpulento vy,
desde luego, mayor. Me cont6 que habia conocido a una chica en Washington, cuyo
padre era duefio de una compafiia maderera, que se iba a casar con ella y a entrar en
el negocio. Le deseé buena suerte, cosa innecesaria, pues siempre la tenia.

El sefior MacCormack estaba listo para retirarse, pero se lo tomaba con mucha
calma, y yo conoci a una chica con la que decidi casarme. Se llamaba Lila Terhune, y
no solo era atractiva, sino que ademas era universitaria. Pensé que seria muy bonito
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tener alguien con quien hablar al volver del trabajo, alguien que ayudase a mantener
la casa arreglada pues, aunque mi madre estaba mejor y ya no se pasaba todo el dia
encerrada en su cuarto, no parecia mostrar mucho interés por la limpieza, y la casa
era, desde luego, bastante grande. Yo habia terminado por cerrar los pisos altos e hice
instalar un pequefio cuarto de bafio abajo, donde antes estaba la despensa.

El caso es que se lo propuse a Lila y ella acepto. Acept6 tiernamente, incluso dejo
que la besase, y le dije que queria que viniese a casa para que conociese a mi madre.
Le conté algo acerca de mama —de él, no, jamas hablabamos de él en casa—, que
habia estado enferma mucho tiempo y que ahora ya estaba mejorando y que no tenia
por qué preocuparse, que ella, Lila, se haria cargo totalmente de la casa. Lo unico,
que mi madre tendria que vivir con nosotros.

Mis planes eran que Lila viniese a cenar un domingo por la noche para que me
quedase tiempo de limpiarlo todo y preparar la comida. Le dije a mi madre que iba a
venir. Asintio y paso los dedos por el arpa, que ahora guardaba en su dormitorio. Pero
nunca hablé de él, ni una sola vez, y yo tampoco.

Lila vino ese domingo alrededor de las cinco y media; yo pensé que el salon ofrecia
realmente un aspecto muy acogedor. Le habia sacado brillo a los muebles como hacia
mi madre. Hice sentar a Lila en el sofa y le dije que estaba muy guapa. Tenia un pelo
suave y dorado, no del tono de Lurlane y de Tamara, sino mas triguefio. Después fui a
buscar a mi madre.

Llamé suavemente a la puerta de su habitacion.

—Mama, ya esta aqui Lila. ;Estas lista? —esperé un poco inquieto su respuesta.
No teniamos muchas visitas ultimamente; el padre Connolly habia fallecido y mi
madre no queria ni ver a la sefiora Hennessey.

—FEn seguida estaré —dijo. «Gracias a Dios», pensé, «parece la misma de
siempre». Volvi con Lila y estaba explicandole que la fotografia de encima de la
chimenea era de mis abuelos, los O’Malley, en el dia de su boda, cuando mi madre
abrio la puerta.

Estaba sin vestir, en bata, creo que es lo primero que adverti. Lo segundo fue que
tenia en la mano, la pistola del sefior Hall y que apuntaba con ella a Lila.

—Echa a esa perra fuera de esta casa —grit6 moviendo la pistola.

Bueno, después de esto, perdi un poco el interés y dejé de buscar con quién
casarme. Parecia que cada vez que mencionaba el nombre de una mujer, mi madre
recaia en su enfermedad. Lo consulté con el doctor Nelson y me dijo que a sus setenta
afos ella tenia muy buena salud, y cuando le pregunté que si estaba loca, me dijo que
no, que no creia que estuviese enferma de la mente, sino mas bien del corazon. (Por
supuesto que €l no era tampoco un jovencito, quiza por eso hablaba asi).

—Sin embargo, a veces se comporta como si estuviese loca —le dije.

—¢Y nosotros no? —replico el doctor Nelson.
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La llamada de teléfono fue a tltima hora de la tarde; por suerte, acababa de llegar del
trabajo. Aunque sabia que se produciria algun dia, cualquier dia, no fui capaz de decir
casi nada, era como si de repente tuviese algo en la garganta. Asi que lo Uinico que
hice fue escuchar y graznar algun si, no, hasta que mencionaron la carta.

—¢Una carta? —pregunté, y la burocratica voz del otro lado respondio:

—Se la enviaremos pronto —y colgo.

Me quedé alli viendo como mi mano colgaba el teléfono. Me di cuenta que tenia
la otra mano ocupada encendiendo y apagando el mechero. LLlama, no llama. Luz, no
luz. Vida, no vida. Habia imagenes en la llama.

Entonces oi algo por fuera de la casa y miré.

La sefiora Hennessey daba golpecitos en su ventana y me hacia sefias de que
fuese. Asenti con la cabeza, colgué mi chaqueta de lana en el armario y me puse el
abrigo. El viento que venia del lago Michigan soplaba fuerte arrastrando arbustos de
espirea secos y desparramando hojas de olmo por el jardin. Llega el invierno,
susurraba el viento roncamente, otro largo invierno.

La sefiora Hennessey, que me esperaba junto a la puerta, la abrio lo justo para que
yo entrase y la cerr6 enseguida para dejar fuera al viento.

—Tengo otro Tippy —me dijo con su cascada voz, toda excitada—. Crei que te
gustaria verlo.

—¢Cuantos van ya? —di unas palmaditas al cachorro. Me lamio6 la mano e hizo
unos pequefios gimoteos.

La sefiora Hennessey recapacitaba.

—He perdido la cuenta. ;Cuatro? ;O cinco? Me han durado una media de diez
afios quiza. No me puedo acordar exactamente, pero cada vez que tengo uno me
siento rejuvenecer. Me siento como en los dias del primer Tippy, ¢recuerdas? Ven a la
cocina, te haré una taza de café. ;Como van las cosas por tu casa?

—Igual —segui sus lentos pasos a través del estrecho vestibulo; sabia, sin mirar,
que nada habia cambiado. Terciopelo tefiido sobre la mesa del salon, paiitos en los
brazos y en los respaldos de los sillones... El Fin del Camino colgado sobre la repisa
de la chimenea, con el cristal roto por encima de la cara del indio. Todo seguia igual,
exceptuando al nuevo Tippy.

Bueno, no exactamente igual. La sefiora Hennessey envejecia ahora mas
rapidamente. Supongo que andaria por los ochenta. Qué curioso, ya pensaba que era
una vieja, cuando yo era nifio. Tendria entonces unos cincuenta afios, la edad que
tengo yo ahora, aquel verano en que por primera vez me fijé en ella.
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Aquel verano en que la dama de mis suefios abri6 sus preciosos 0jos azules y vio
a la muerte sonriéndola. Aquel verano. Avanzaba tan despacio, tan lento, tan
pastoso... Conservo en mi mente hasta el mas minimo detalle: colores, imagenes,
sonidos... Lo que él habia dicho, lo que ella contest6. Y mientras, la vida florecia
como una rosa que moriria antes del otofio.

Aquel verano. Aquel verano que vino y se fue, pero que se quedé flotando por
encima de todas las estaciones.

—Recorté esto del periddico de Indianapolis para que lo vieses —dijo, saliendo
de mi trance, dltimamente cada vez me daban mas, y tomé el recorte que la sefiora
Hennessey me entregaba con sus retorcidos dedos—. Ya sabes que mi hijo se fue a
vivir alli hace cinco afios y me manda el periddico. Lo he guardado para ti. ;La
reconoces? Yo al principio no. Ha envejecido, como todos. Je-je-je —se ri6 como las
viejas.

Me quedé mirando a la mujer de la foto, rubia y con un abrigo de pieles. Sonreia
fatuamente a la camara. Llevaba al cuello un diamante. «La sefiora Carter Pender
inaugura la fiesta de Bellas Artes», lei. La reconoci, claro.

—Tamara Salome. Ahora tiene otro nombre. ;Qué habra sido del sefior Hall?

La sefiora Hennessey volvio a su je-je-je.

—Pues, ¢qué va a ser? Mas tarde o mas temprano, al cementerio. —Su voz se fue
desvaneciendo—. Mas tarde o mas temprano.

Me bebi el café de un trago.

—Me tengo que ir. No me gusta dejarla sola mucho tiempo.

—~Crel que tenias a alguien para cuidarla. —Acaricio el cachorro, que tenia en las
rodillas—. A mi no me importaria, pero ella no quiere saber nada de mi.

—Aquello no cuajé. Dur6 s6lo un par de semanas. He puesto otro anuncio en el
periodico. Ya veremos qué pasa. Me alegro del nuevo Tippy. Le hara compaiiia.

—:No habia un coche de bomberos el otro dia en tu casa? —Sus viejos 0jos
brillaron.

—Si. Un pequefio incendio en el atico. No fue mucho.

—:Lo hizo ella?

—Me temo que si. Fue un accidente, por supuesto. Pero eso es lo que asusto a la
enfermera. Le gusta fisgonear por el atico. Llevaba afios guardando cosas alli. Menos
mal que yo estaba en casa y al no verla, me preocupé. Después lo negd. Supongo que
me veria enfadado. Pero la enfermera se dio cuenta enseguida. Se lo dijo. La verdad
es que no me importd mucho. Era bastante estrecha de mente y hablaba demasiado.
Me refiero a la enfermera. Me ponia nervioso.

La sefiora Hennessey se estremecio.

—La verdad es que comprendo a la enfermera. Supongo que estarias
preocupadisimo.

—No es de la cabeza, ya sabe —aseguré—. Lo que le pasa es que tiene sus dias
malos. Eso le pasa a cualquiera.

www.lectulandia.com - Pagina 102



—Qué lastima —Ila sefiora Hennessey echo su silla hacia atras con esfuerzo y se
levant6 con el perro en brazos—. Si no encuentras a alguien la tendras que llevar a un
asilo.

—No podria. No, no podria.

—No lo ha superado, ;verdad? —empezamos a desfilar por el vestibulo.

—Del todo no. No.

—Verdaderamente, estaba loca por ese hombre.

No fue una contestacion, no hablaba con ella cuando dije:

—Jamas pude comprenderlo.

La sefiora Hennessey tenia al perrito muy cerca de su cara.

—Yo tampoco. Pero, por otra parte... —su voz se perdio.

—iMujeres! —no pude evitar el decirlo—. Aunque viva cien afios, nunca
entenderé a las mujeres.

—Bueno, como te diria yo... —Ila sefiora Hennessey beso al perrito en la cabeza
—. Somos bastante especiales, me he dado cuenta. Siempre queremos lo que es peor
para nosotras. Sencillamente, nos enamoramos de los hombres mas despreciables, esa
es la verdad. Fijate en mi marido, muerto y enterrado desde hace tantos afios; hombre
de peor catadura no es facil de encontrar, y, sin embargo —con un estremecimiento
—, todavia le echo de menos.

—Usted quédese con los terriers, sefiora Hennessey —Ile aconsejé. Me levanté el
cuello del abrigo y agarré el picaporte—. Le ira mejor.

—Parece que no tengo mucho donde elegir. Hasta luego, Buddy. Vuelve cuando
quieras. A veces me siento sola, ya sabes. La gente no viene mucho por aqui, como
antes. So0lo quedamos algunos viejos y siempre estamos encerrados en casa.

—Hasta luego, sefiora Hennessey —cerré la puerta tras de mi y anduve cabizbajo
por el desvaido césped. L.a anciana me daba pena, pero la verdad, no es que me
apeteciera mucho ir a verla. Sin embargo, iba cada vez que me lo pedia. La vieja
sefiora Hennessey formaba parte de mi vida. Era como las varices. Aunque no las
quieras, las tienes. Y como las tienes, hay que cuidarlas.

Alguien me llamo desde la calle. Levanté la cabeza para ver al basurero que bajaba
del camion.

—:Ha habido un incendio, en su casa? —gritd. Sefialo los cubos de la basura. Se
velan restos carbonizados y desde el jardin me llegaba casi su olor acre.

Asenti con la cabeza, jvaya una pregunta! Estaba vaciando los cubos. Distingui
entre las basuras algo enmohecido que puede que alguna vez hubiese sido un cojin,
un trozo de tela verde brillante.

—Hay que deshacerse de todo —grité al viento.

El basurero se par6 un momento y me mir6. Me volvi y entré en casa. Puse el
oido en su puerta; todo estaba en calma, gracias a Dios.
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Me quité el abrigo, lo colgué en el armario del vestibulo y me volvi a poner la
chaqueta de lana. Tenia que hacer unas llamadas para preparar un funeral. Un funeral
que se habia hecho esperar mucho tiempo.

Entregaron el cadaver al dia siguiente, lo que me supuso un viaje al depésito. Fui,
lo hice todo y volvi, pero no recuerdo muy bien como. Al volver, durante un fugaz
instante, vi la casa como era antes. Sélo en ese instante, al volver de la funeraria.

Aparqué el coche y al levantarme del asiento senti el sobre en el bolsillo. Pensaba
leer la carta en privado y luego deshacerme de ella. No tenia por qué sobreexcitar a
mi madre con mensajes de ultratumba.

Acababa de cerrar la puerta de la calle cuando mi madre abri6 la suya.

—Hola, mama, ya he vuelto.

El vestibulo estaba oscuro; sentia que estaba alli, aunque no la viese, por el
borroso halo de su pelo gris. Se habia peinado. Unas veces se peinaba y otras no.

—:Ddnde has estado? —me preguntd. Dejé escapar un suspiro de alivio. Era uno
de sus dias buenos.

—En el trabajo, naturalmente —me desabroché el abrigo, pero no me lo quité. La
carta me quemaba en el bolsillo—. La nueva tienda marcha muy bien.

Mi madre sali6 de las sombras. Se habia arreglado muy bien el pelo, se habia
hecho un mofio, como antes. Llevaba guantes y bolso. Dije, intentando no aparentar
sorpresa:

—¢ Vas a salir?

—Ha muerto, ¢;verdad? Anoche te oi hablar por teléfono.

Me distendi. Habia estado pensando cémo decirselo. El caso es que ya lo sabia, y
se lo habia tomado mucho mejor de lo que yo esperaba.

—Ocurrié anteanoche. Dicen que fue un enfisema, de los pulmones. Muri6
mientras dormia.

—Me dejo una carta, te lo he oido. Damela —empez06 a ponerse los guantes.

—Han dicho que la mandaran por correo —maldita sea. Hubiese preferido que no
supiese nada de ella. ;Qué hacer? Podia decir que se habia perdido en el correo.

—:Donde esta su cuerpo? —ya tenia puestos los dos guantes—. Quiero verle.

—En la funeraria de Bradley. No hace falta que vayas. Ya lo he arreglado yo todo.

—¢Y cémo lo has dispuesto? ¢Por qué no me has preguntado?

—Pensé en algo sencillo. S6lo somos nosotros...

—Tiene amigos. Donal siempre ha tenido muchos amigos —abri6 el armario del
vestibulo y se puso a revolver en busca de su abrigo. Yo lo habia puesto al fondo.

—:Después de tantos afios? Mama, no habras pensado en un gran funeral, con
velatorio y todo eso...

—Quiero hacerlo como Dios manda, Francis —encontro el abrigo y se lo puso.
Le quedaba demasiado largo, pero como no se habia comprado ropa en todos estos
afos... Yo iba renovando lo que estaba viejo, pero para qué comprar un abrigo, si no
salia nunca...
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Aunque ahora, ahora que él no estaba, todo iba a marchar mucho mejor. Quiza
habia estado todos estos afios esperando liberarse de él. A lo mejor todo consistia en
eso. Mi madre no era de las que olvidan facilmente. Ni siquiera yo lo habia
conseguido.

—Bien, si quieres nos acercamos —dije con un esfuerzo—. Pero no creas que
esta como le recuerdas. Ha pasado mucho tiempo.

Hizo un gesto con la cabeza, pero la verdad es que no sé si me oia. La meti en el
coche y me sumergi en el trafico. Por el camino le iba sefialando los edificios que
habian cambiado, los nuevos barrios...

—¢Ves? Aqui, donde estaba la tienda italiana y el restaurante han edificado unas
torres de apartamentos.

Ella hizo algunos comentarios y pensé que si, que gracias a Dios ya iba a ponerse
bien. ¢Por qué no habria muerto hace afios en lugar de aferrarse tanto a la vida, y
haberla tenido presa durante tanto tiempo? jTan presa como €l mismo! jDios, el
poder que habia tenido ese hombre sobre ella! Pero por fin se acabé. La carta me
pesaba en el bolsillo. Hay que deshacerse de ella, me dije, deshacerme de ella cuanto
antes.

Se port6 muy bien en la funeraria. Estuvo mirdndole un rato; yo me obligué a
mirar también. Me equivoqué al decirle que estaba muy cambiado. Quedaba algo de
la belleza que tenia... Habia que reconocer que habia sido guapo.

Ni lloré ni se emociond. Le mird un rato, hizo un gesto con la cabeza y se retiro.

—Le velaremos en casa —anuncio a Bradley.

Me puse a discutir con ella, porque ya no habia contado con eso en absoluto. Pero
no segui. Era mejor dejarla hacer lo que quisiera, era mas importante que volviese a
ser la de siempre. A lo mejor no era tarde. Yo aun no era viejo, ni de broma, con
cincuenta y tres afos. Eso no es ser viejo.

Terminamos el papeleo y la llevé a casa.

—¢Qué te parecen unas chuletas de cerdo para cenar, mama? El otro dia me las
dieron buenas en el mercado. Yo las preparo.

—¢:Cuando crees que me llegara la carta? —parecia una chiquilla esperando un
mensaje de amor.

—Supongo que dentro de un par de dias. Ya no se puede fiar uno del correo.

Si era una carta como las de siempre, se la dejaria leer. Pero antes tenia que leerla
yo.

—NMe parecen bien las chuletas, Francis. Con trozos de manzana y cebolla. Como
le gustan a tu padre.

Después de que se fuera a la cama llevé el sobre a la cocina y lo abri con la ayuda del
vapor. Estaba escrita a lapiz en papel rayado. La letra no era como yo la recordaba,
sino mas apretujada y con menos florituras.
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Decia:

Querida Beulah: Te habré escrito quiza mil veces durante todos
estos afios, pero ésta sera la ultima. Al principio las mandaba por
correo, pero me volvian con un «domicilio desconocido» escrito en el
sobre, con letra de Buddy. Asi que después, lo que hice fue escribirlas
y luego romperlas.

Digo que ésta sera la ultima porque te llegara cuando yo haya
muerto. Seguro que ésta te la dejara, qué mas da ya. Me gustaria
decirte que daria cualquier cosa con tal de que me perdonases por
todo lo que te he hecho. He sido tonto, absurdo, pero nunca quise
hacerte dafio. Si, Beulah, jyo te queria!

Cuando sucedi6 aquello tan horrible en nuestra casa, no pude
creérmelo. En el juicio pensaba que todo era una pesadilla, que estaba
soflando y que cuando me despertase se acabaria. Pero no me desperté
y aquello nunca se acabo. Me quedé atrapado en esa pesadilla por el
resto de mis dias. Y lo peor no ha sido eso, sino que ti también
estabas atrapada.

He tenido mucho tiempo para pensar en quién mato a Lurlane
Salome, porque, claro, no fui yo. Y espero que me creas, te lo juro por
Dios.

Aquella chaqueta verde mia se la pudo haber puesto cualquiera,
Beulah, y cualquiera pudo haber subido de madrugada a la habitacion,
coger aquel cojin y ponérselo en la cara mientras dormia. Cualquiera,
incluso tu.

Sé que eras una mujer celosa, figurate si lo sé. Al fin y al cabo me
disparaste aquella noche con una pistola; muchas veces he lamentado
que fallases y no volvieses a intentarlo. Reconozco que has tenido
motivos. Si lo uno contribuy6 a lo otro, no te lo puedo decir, y de
todas formas es agua pasada y no quiero entrar en ello. De cualquier
forma, llegué a pensar que habias sido tt la que la habia matado. Pero
al cabo del tiempo se me quitd esa idea. No me hubieses dejado
pudrirme en la carcel tantos afios. No hubieses soportado vivir con esa
mentira. Puede que alguna vez se te pasara por la cabeza para
vengarte, pero nunca lo hubieses llevado a cabo. No me pareces una
mujer vengativa, Beulah.

Asi que me puse a pensar en los demas. ¢La hija? Por supuesto
que no. ¢Hall, Dawes o Pfenn? ;Por qué motivo? Y entonces fue
cuando empecé a imaginarmelo todo. Te lo tengo que decir con
mucho cuidado, para que seas capaz de creerme. Sabia que iba a tener
problemas, aunque no la hubiese matado yo.
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Antes te dije que eras celosa, y puede que en eso €l haya salido a
ti. Bueno, no te estoy echando la culpa, pero de algun sitio tiene que
haber surgido esa tendencia tan fuerte.

En cualquier caso, ahora me doy cuenta de que él siempre tuvo
celos de mi. Y también de cuanto te queria, quiza demasiado. Era muy
joven, ;comprendes?, y creia que yo te estaba haciendo dafio. Imagino
que se enterd de lo de Genna y ademas Lurlane me dijo que él le
habia amenazado, pero yo no me lo tomé lo suficientemente en serio.
Quiso que me apartase de ella, pero el caso es que nuestra relacion,
Beulah, la relacion entre Lurlane y yo, era totalmente inocente.
Inocente de verdad, te lo juro. Entonces, ni le prestamos atencion ni
vimos el peligro que existia, simplemente era como si hubiésemos
sido insultados por un nifiato empefiado en hacer acusaciones falsas.

Ahora lo entiendes, ¢verdad? Como vio que no podia romper
nuestra relacion, nuestra amistad, entiéndeme, llego a la conclusion de
que deshaciéndose de ella, también se deshacia de mi. En fin, sé que
es dificil creer que nuestro propio hijo odiase tanto a su padre y amase
tanto a su madre como para hacer algo tan monstruoso: ponerse mi
chaqueta y encender la luz para estar seguro de que esa vecina tan
fisgona pudiese jurar que habia sido yo.

Pero lo hizo, Beulah, sé que lo hizo. Esta tan claro como el agua.
Ahora, mientras escribo esto, de repente me entra la duda de si,
después de todo, debo mandarte esta carta. ;Para qué sirve ahora? ;Y
de qué iba a servir antes? Aunque hubiese podido probarlo, cosa que
no podia, me lo hubiese pensado mucho antes de cambiarme por él.

¢Qué mas da? ¢El aqui, detras de los barrotes y yo alli, fuera,
mirando al ancho mundo con unos ojos llenos de culpabilidad...?

—Quiero mi carta.

Al oir la voz de mi madre detras de mi, me sobresalté. Involuntariamente estrujé
las hojas y las escondi a mis espaldas mientras me daba la vuelta.

Inspiré profundamente.

—No te la puedo dar, madre, créeme, es mejor. No te haria ninguin bien. No te
puede hacer ningun bien. Dice como la maté y cuanto la amaba, y te pide perdon...

Tenia el pelo suelto y estaba en bata. Ese rizo de siempre, ahora gris, le caia sobre
la frente. Sus ojos echaban chispas.

—F] me amaba a mi —grit6 llorando—. Hasta que no se deshizo de ella no me
habia dado cuenta. Esa fue la prueba... Ha sido lo mas bonito que ha hecho nunca por
mi. jQuiero mi carta!

Sus palabras retumbaron como cimbalos dentro de mi cabeza. De pronto, me senti
vacio, como si estuviese hueco y mis paredes comenzasen a derrumbarse. Quise decir
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algo, pero no pude, asi que le entregué la carta arrugada. La cogié y ech6 a correr
perseguida por el vuelo de su bata. Mientras se alejaba, aullé:
—Lo hice yo, mama, lo hice yo. Porque era yo el que te queria. El no, mama. Yo.

Yo. Yo...
Mi voz batia sobre las rocas, como el mar contra la costa. Veia luz, no luz, vida,

no vida. Habia imagenes en la llama.
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Notas
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[11 En francés en el original. Papel de doncella o similar en las comedias francesas.
(N.del T). <<
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[21 «Un mocito de dieciocho primaveras, colgado de la horca, Kevin Barry, dio su
joven vida por la causa de la libertad...». <<
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