


La	ciudad	de	Chicago	vibraba	de	animación	ante	la	próxima	inauguración	de	la	Feria
Mundial.	 Corría	 el	 año	 1933	 y	 para	 Buddy	 Carmody	 los	 acontecimientos	 se
precipitaron:	 su	 padre	 les	 abandona	 y	 él	 y	 su	 madre	 se	 ven	 forzados	 a	 admitir
huéspedes.	Su	casa	se	llena	de	unos	personajes	que	traen	consigo	el	aire	del	teatro,	la
diversión	 y	 la	 belleza.	 Especialmente	 la	 exótica	 Lurlane	 Salomé,	 la	 dama	 de	 sus
sueños…,	tan	inquietante	como	la	serpiente	que	la	acompaña	en	su	actuación	teatral.
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Al	Doctor	Howard	B.	Gotlieb,	que	cree	en	mí.
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Hubo	una	gran	bronca	entre	mi	padre	y	mi	madre	 la	noche	antes	de	que	padre	nos
abandonara.	 Su	 habitación	 estaba	 junto	 a	 la	mía	 y	 pude	 oír	 cuando	 empezaron	 los
gritos.

Mi	madre	chilló:
—¡Vas	a	acabar	conmigo,	Donal	Carmody,	óyeme	bien	lo	que	te	digo!
Mi	padre	aulló:
—¡Siempre	 fisgoneando	 y	 entrometiéndote!	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 odio	 poner	 los

pies	en	esta	casa?	¿Por	qué,	eso,	por	qué?	¡Sienta	la	cabeza,	Donal	Carmody,	eres	un
holgazán	y	un	vago,	me	vas	 a	matar!	Esa	 es	 tu	 letanía.	La	 repites	mañana,	 tarde	y
noche	como	el	rosario.

—¡Pero	esta	vez,	para	mí	se	acabó!	—La	voz	de	mi	madre	sonó	como	un	alarido.
—¿Qué	esta	vez	se	acabó?	Llevas	años	diciendo	lo	mismo.
—¡Espero	que	dé	contigo	y	que	te	golpee	hasta	dejarte	hecho	papilla!	¡Eso	es	lo

que	me	gustaría!
—¿Te	gustaría,	verdad?	¿Te	encantaría	verme	bajo	tierra	y	tú	allí	derramando	ríos

de	lágrimas,	verdad?
Y	ella,	como	una	serpiente,	siseó	roncamente.
—¡Lo	haría	yo	misma	si	fuese	un	hombre!
Hubo	un	estallido,	como	de	porcelana	rota;	supongo	que	fue	el	Niño	de	Praga	que

tenía	en	su	mesilla.
—¡Arpía!	—gritó	mi	padre.
—¡Bestia,	bestia,	bestia!	—chilló	ella.
Entonces	hubo	ruido	de	cosas	que	volaban	por	 los	aires	y	se	estampaban	contra

las	paredes.	Yo	me	puse	a	dar	puñetazos	en	la	pared.
—¡Déjala	en	paz,	déjala	en	paz!	—gimoteaba.
De	 repente	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Hubo	 un	 portazo	 y	 ruido	 de	 pasos.	 Respiré

profundamente	y,	entre	hipos,	dije:
—¿Mamá,	estás	bien?
Después	de	un	interminable	minuto,	ella	contestó:
—Duérmete,	Francis.
Su	voz	sonó	agonizante.
Por	la	mañana,	mi	padre	se	había	ido.
Mi	padre	se	fue	poco	antes	del	fallido	atentado	contra	Franklin	Delano	Roosevelt

en	el	que	resultó	muerto	el	alcalde	de	Chicago;	Anton	J.	Cermak,	de	un	disparo	hecho
por	Giuseppe	Zangara	en	Miami,	Florida.	Nunca	olvidaré	que	mi	padre	dejó	Chicago,
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a	mi	madre	y	a	mí	el	12	de	febrero	de	1933,	porque	se	 largó	exactamente	 tres	días
antes	 de	 que	 Zangara	 intentase	 matar	 al	 presidente	 electo,	 fallando	 y	 dándole	 al
alcalde.	Yo	le	pregunté	a	mi	madre	si	mi	padre	se	había	ido	porque	había	tenido	algo
que	ver	con	el	intento	de	asesinato.	Ella	contestó	enfadada.

—¿Estás	loco?	Debes	estar	loco	para	decir	algo	así.
Más	adelante	me	contó	que	mi	padre	se	había	ido	a	buscar	trabajo	a	algún	sitio,	a

cualquier	sitio,	porque	las	cosas	estaban	muy	difíciles	en	todas	partes.
Yo	sabía	que	ella	me	ocultaba	algo,	pero	cabía	la	posibilidad	de	que	me	dijese	la

verdad.	Siempre	lo	hacía,	aunque	generalmente	la	adornase	un	poco	pensando	en	mí.
Yo,	perversamente,	prefería	 imaginar	a	mi	padre	escondido	en	un	lejano	sótano,	sin
salir	nunca	de	allí,	 con	 la	«poli»	 tras	de	él;	 en	 fin,	un	hombre	muy	perseguido.	Lo
imaginaba	 con	 toda	 nitidez	 como	 un	 ser	 encorvado,	 con	 su	 raído	 smoking	 de
terciopelo	verde	como	única	protección	contra	la	humedad,	sus	ojos	como	los	de	un
animal	en	la	oscuridad,	moviéndose	ágilmente	de	aquí	para	allá,	buscando	por	todas
partes	el	peligro,	un	peligro	indescriptible.

Mi	padre	era	un	hombre	que	«olía»	a	peligro.	Además,	los	periódicos	decían	que
Zangara	era	un	anarquista	y	mi	padre	era	un	libertario	irlandés	que	siempre	hablaba
de	Sacco	y	Vanzetti	y	de	la	Rebelión	Irlandesa.	Yo	estaba	seguro	que	era	un	hombre
temerario,	aunque	otras	personas	parecían	no	darse	cuenta	de	ello.

En	realidad,	sabía	que	mi	padre	no	tenía	nada	que	vez	con	el	asunto	Zangara.	En
primer	lugar,	estaba	seguro	de	que	no	podía	haber	conducido	desde	Chicago	a	Miami
en	tres	días,	aunque	tuviese	coche,	que	no	lo	tenía.	Y	luego,	la	escena	de	la	chaqueta
de	smoking	no	terminaba	de	encajar,	pues	cuando	salió	disparado	se	la	dejó.	Colgaba
tranquilamente	en	el	armario	del	vestíbulo,	donde	siempre	la	guardaba.

La	 verdad	 es	 que	 me	 creí	 la	 explicación	 de	 mi	 madre:	 se	 marchó	 porque	 no
aguantaba	más.	Se	ganaba	la	vida	como	músico,	o	por	lo	menos	lo	intentaba.	Nunca
había	habido	mucha	demanda	de	artistas,	y	en	aquellos	días	la	Depresión	hasta	el	más
prestigio	músico	 podía	 estar	 pidiendo	 por	 las	 esquinas.	No	 puedo	 imaginar	 en	 qué
estaría	 pensando	 cuando	 decidió	 hacerse	 músico	 de	 profesión	 y	 trasladarse	 a
América,	 donde	 todos	 los	 irlandeses	 un	 poco	 astutos	 eran	 o	 trabajadores	 de	 la
construcción,	o	policías,	o	políticos.

Al	irse,	empeñamos	el	arpa	y	cuando	se	nos	acabó	ese	dinero	pusimos	un	cartel
en	la	ventana:	SE	ALQUILAN	HABITACIONES.

Una	vez	oí	decir	que	cuando	tiras	una	piedra	a	un	charco	las	ondas	no	terminan
nunca,	y	la	piedra	de	nuestro	charco	fue	la	partida	de	mi	padre,	que	hizo	que	nuestra
casa	 se	 transformase	 en	 una	 pensión.	Otra	 piedra	 en	 otro	 charco	 fue	 la	Exposición
Mundial	 de	 Chicago,	 la	 Exposición	 del	 Siglo	 del	 Progreso,	 que	 trajo	 a	 Lurlane
Salome	y	a	su	hija	Tamara	a	nuestras	dos	habitaciones	exteriores	del	segundo	piso.	Y,
créanme,	eso	sí	que	fueron	ondas.
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Yo	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 escalera,	 en	 calcetines,	 comiéndome	 una	 manzana,
preguntándome	qué	iba	a	ser	de	mí	y	dónde	narices	iba	a	conseguir	trabajo.	Vivíamos
cerca	del	recinto	de	la	feria,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	entrar	en	la	nómina	de
la	Exposición.	Mi	madre	no	me	dejaba	trabajar	hasta	que	no	terminase	el	bachillerato.
Me	 dijo	 que	 ella	 sabía	 lo	 que	 pasaba	 y	 que	 no	 quería	 que	 nada	 retrasara	 mi
graduación.	Así	 que	 allí	 estaba	yo,	 graduado,	 hecho	 todo	un	hombrecito,	 o	 sea,	 un
auténtico	pipiolo,	cuando	el	timbre	de	la	puerta	hizo	¡rrring!,	me	sacó	de	mi	trance	y
tuve	que	bajar	a	abrir.

Era	una	señora.	Tenía	el	pelo	color	paja,	amarillo	y	brillante,	todo	rizos	y	ondas.
Su	rostro	era	sonrosado	y	blanco	y	sus	labios	del	color	de	las	cerezas.	Donde	tendría
que	 tener	 las	 cejas	 mostraba	 dos	 perfectas	 líneas	 que	 recordaban	 a	 las	 alas	 de	 un
pájaro	dibujadas	con	lápiz	negro	y	trazo	firme.	Llevaba	un	minúsculo	sombrero	con
velo	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 vestido	 azul	 celeste	 y	 ambos,	 vestido	 y	 sombrero,
entonaban	con	sus	ojos.

Dulcemente,	muy	dulcemente,	dijo:
—Buenos	días.	He	visto	en	el	cartel	ene	se	alquilan	habitaciones.	Soy	la	señora

Salome	y	ésta	es	mi	hija.	¿Está	en	casa	la	señora?
Aunque	no	me	 fue	 fácil	dejar	de	mirarla,	vi	 a	 su	 lado	una	versión	más	 joven	y

más	pequeña	de	lo	mismo,	con	la	diferencia	de	que	ésta	iba	vestida	de	rosa.	Contesté
atropelladamente:

—Mi	madre.	La	 señora	de	 la	 casa	 es	mi	madre,	 la	 señora	Carmody.	Pasen,	por
favor.

Abrí	 la	 puerta	 de	 tela	 metálica,	 ellas	 cruzaron	 el	 umbral	 delicadamente	 y	 se
quedaron	sonriéndome	sobre	la	vieja	alfombra	persa	de	imitación.	Dejé	la	manzana	a
medio	comer	en	el	estante	del	perchero	y	dije:

—Voy	a	buscar	a	mi	madre.
Recorrí	el	pasillo	como	en	un	sueño,	al	final	giré	a	la	derecha	y	me	di	contra	la

puerta	de	la	cocina.
—Mamá,	 hay	 dos	 señoras	 que	 quieren	 alquilar	 una	 habitación.	 Han	 visto	 el

letrero	que	pusimos	en	la	ventana.
Mi	madre,	con	su	cabello	rojo	recogido	en	un	moño,	suspiró	y	se	pasó	el	extremo

del	 delantal	 por	 su	 acalorado	 rostro.	 Tenía	 las	manos	 llenas	 de	 jabón	 de	 fregar	 los
platos	y	mientras	se	las	secaba	dijo:

—¿Dos	 señoras?	 Vaya,	 no	 pensaba	 que	 iba	 a	 venir	 gente	 tan	 pronto.	 Francis,
espero	 que	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 esté	 bien…	—Se	 alisó	 el	 pelo	 y	 se	 quitó	 el
delantal—	¿Parece	buena	gente?

Tragué	saliva,	sintiendo	cómo	mi	nuez	subía	y	bajaba.
—Lo	parecen,	sí	señor.	Son	guapas	de	verdad.	Bien	vestidas.	Parece	gente	fina.
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—Dios	 santo.	 No	 sé	 si	 las	 habitaciones	 serán	 lo	 suficientemente…	 Yo	 había
pensado	que	serían	más	adecuadas	para	hombres…

Se	quedó	parada	con	el	delantal	en	las	manos	como	si	no	quisiese	ponerse	frente	a
ellas.	Al	final,	le	quité	el	delantal	de	las	manos,	lo	colgué	en	una	percha	y	le	dije:

—Venga,	mamá.	No	puedes	tenerlas	todo	el	día	esperando.
Se	 estiró,	 haciendo	 acopio	 de	 todo	 lo	 irlandés	 que	 había	 en	 ella	 y	 salió	 por	 la

puerta	batiente	de	la	cocina.	Corrí	tras	ella	vislumbrando	al	final	del	pasillo	la	silueta
azul	celeste	y	la	rosa	que	parecían	dos	extrañas	flores	sobre	el	fondo	de	revestimiento
de	madera	y	papel	pintado.

—¡Oh,	señora	Carmody!,	¿cómo	está	usted?
La	señora	Salome	—vaya	nombre	tan	raro—	extendió	una	mano	enfundada	en	un

guante	blanco	y,	viendo	la	forma	en	que	mi	madre	la	recibió,	supe	al	instante	que,	a
primera	 vista,	 las	 Salome	 no	 eran	 de	 su	 agrado.	 ¿Por	 qué	 sería?,	 me	 pregunté
esperando	 que	 se	 produjese	 un	 pequeño	 milagro	 y	 que	 ella	 dijera:	 sí,	 pueden
quedarse.

—Esta	 es	 mi	 hija	 Tamara	—prosiguió	 la	 señora	 Salome—.	 Hemos	 venido	 de
Nueva	York	para	la	Feria	y	estamos	buscando	un	sitio	limpio	y	adecuado	que	pueda
ser	nuestro	hogar.	—Sonrió	y	un	par	de	hoyuelos	se	 formaron	a	ambos	 lados	de	su
boca	de	cereza—.	Como	la	casa	está	bien	situada,	podremos	ir	caminando	al	recinto
ferial.	Siempre	que	haya	habitaciones	disponibles,	por	supuesto.

—Pues,	 no	 lo	 sé…	—mi	madre	 retiró	 la	 mano,	 no	 supo	 qué	 hacer	 con	 ella	 y
terminó	poniéndola	detrás,	 junto	con	 la	otra—.	¿Dice	usted	aparecer	en	 la	 feria?	Y
¿en	qué	consistiría	el	hecho	de	aparecer	en	la	feria?

De	nuevo	la	sonrisa.
—Cuando	le	diga	que	mi	nombre	es	Lurlane	Salome,	lo	comprenderá.
Mi	madre	se	retorcía	las	manos	nerviosamente.
—No,	el	nombre	no	me	dice	nada.
La	señora	Salome	hizo	una	ligera	mueca	de	desencanto	y	Tamara	intervino.
—Mamá	es	una	soubrette[1].	—Su	voz	me	 recordó	el	 tintineo	de	campanitas	de

cristal.
—¿Una	soubrette?	—Mamá	se	cruzó	de	brazos—.	Jamás	había	oído	esa	palabra.
—Trabajo	 en	 la	 escena.	 Hago	 el	 papel	 de	 protagonista	 femenino	 en	 las

representaciones	 teatrales	—explicó	 la	 señora	 Salome,	 ahora	 menos	 sonriente,	 sin
ninguna	clase	de	hoyuelos.

—¿Una	actriz?	—preguntó	mi	madre	en	tono	irritado.
La	señora	Salome	se	rió.	Reía	de	la	misma	manera	que	hablaba	su	hija,	do-re-mi-

do-re-mi.
—En	realidad,	un	poquito	más	que	una	actriz.	Preferiría	ser	modesta,	pero	parece

ser	que	usted	no	lee	las	noticias	teatrales.	En	Nueva	York	y	en	algunos	otros	lugares
soy	bastante	conocida.
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Mamá	 abrió	 la	 boca,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 lo	 que	 yo	 tanto	 temía,
intervine.

—¿Cuántas	habitaciones	van	a	necesitar?	¿Y	por	cuánto	tiempo?
La	señora	Salome	me	regaló	su	sonrisa.
—Dos	 nos	 vendrían	 muy	 bien.	 Y	 nos	 quedaremos	 algún	 tiempo.	 Hasta	 que

termine	la	feria,	probablemente.
—Tenemos	dos	habitaciones	que	dan	a	la	fachada,	comunicadas	por	un	cuarto	de

baño	—dije	rápidamente,	y	mi	madre	a	continuación:
—Son	siete	dólares	por	habitación,	a	 la	semana;	quizá	esto	 les	parezca	un	poco

caro…
—Espléndido	—sonrió	 la	 señora	 Salome.	 Tenía	 una	 forma	 de	 pronunciar	 muy

elegante,	como	una	gran	dama	inglesa.
—¿Podríamos	verlas?
—Por	supuesto.	Las	acompaño	arriba.	—Me	dirigí	hacia	las	escaleras,	a	punto	de

caer	tropezando	en	mis	propios	pies.
—Francis…	—Mi	madre	utilizó	un	tono	que	me	hizo	detenerme,	pero	cuando	me

volví,	las	Salome	estaban	subiendo	detrás	de	mí	y	mamá	dudó.	Al	final	asintió	con	la
cabeza.	 Sólo	 que	 el	 gesto	 no	 significaba	 que	 se	 podían	 quedar,	 sino	 simplemente
«sube	con	ellas»—.	Seguiremos	hablando	cuando	bajen	—dijo	mi	madre.

La	señora	Salome,	radiante,	contestó:
—Por	supuesto.

Las	 habitaciones	 eran	 grandes	 y	 luminosas.	 El	 papel	 pintado	—en	 una	 habitación
rosa,	en	la	otra,	azul,	lo	cual	me	pareció	apropiado—	era	nuevo.	Poner	papel	pintado
había	sido	una	de	las	últimas	y,	a	decir	verdad,	una	de	las	pocas	tareas	domésticas	que
había	 realizado	 mi	 padre.	 Además	 estaba	 bien	 puesto,	 bueno,	 si	 no	 se	 miraba	 de
cerca.	El	mobiliario	era	viejo,	pero	mi	madre	conseguía	sacarle	mucho	partido	con	la
gamuza,	 y	 brillaba.	Uno	de	 los	 colchones,	 el	 de	 la	 habitación	 rosa,	 estaba	un	poco
apelmazado,	pero	no	pareció	importarle	mucho	a	Tamara.

—Qué	hogareño	resulta	todo	—dijo	la	señora	Salome—.	Nos	quedamos.
—El	 desayuno	 y	 la	 cena	 están	 incluidos	—añadí.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo

supiese.
—Estoy	convencida	de	que	tu	madre	debe	ser	una	buena	cocinera.
Tamara	estaba	a	mi	lado	y	me	miró	a	los	ojos.	Olía	a	especias.
—Sí,	lo	es.
—¿Cómo	 te	 llamas?,	 —me	 preguntó	 la	 señora	 Salome—.	 Tu	 madre	 te	 llamó

Francis,	¿no	es	así?
—Francis	X.	Carmody	—le	respondí—.	Pero	todo	el	mundo	me	llama	Buddy.
—Buddy.	—Tamara	se	abrazó	a	sí	misma—.	Es	un	nombre	muy	bonito.
—Sí,	¿verdad?	—La	señora	Salome	y	su	hija	intercambiaron	una	mirada.
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—Bueno,	 Buddy,	 creo	 que	 vamos	 a	 estar	 todos	 muy	 a	 gusto	 aquí.	 Seremos,
espero,	una	gran	familia	feliz.

Una	pregunta	cruzó	por	su	mente.
—¿Hay	más	inquilinos?
—Son	 los	 primeros.	 —Recordé	 que	 mi	 madre	 estaba	 esperando	 abajo	 con	 su

irlandés	subido	y	crucé	los	dedos.	Iniciamos	la	bajada,	yo	detrás	de	ellas.	Tamara	me
miró.

—¿Qué	edad	tienes,	Buddy?
Tragué	saliva.
—Diecisiete.	¿Y	tú?
Ella	rió	con	picardía,	negando	con	la	cabeza.
—Es	prerrogativa	de	la	mujer	no	tener	que	decir	la	edad.
—Señora	Carmody	—la	señora	Salome	encontró	a	mi	madre	tal	y	como	la	había

dejado,	en	la	misma	postura—.	Las	habitaciones	son	encantadoras,	tan	bonitas,	y	tan
entrañables…	Vamos	a	estar	muy	bien	hospedadas	aquí.

—Sí,	claro,	pero	yo	prefería	caballeros.	Le	dije	a	Francis	que	pusiera	en	el	letrero
preferentemente	caballeros…

—¿Dijo	 siete	 dólares	 por	 semana?	—La	 señora	 Salome	 se	 cambió	 de	 brazo	 la
sombrerera	de	mimbre,	abrió	su	cartera	de	encaje	blanca	y	sacó	dinero—.	Pensé	que
podíamos	pagar	la	cuenta	ahora.	—La	vimos	contar	veintiocho	dólares—.	Aquí	van
dos	semanas	por	adelantado.

Mamá	apretó	los	dientes.
—Preferiría	que	pagase	por	meses.
Estaba	deseando	coger	el	dinero,	yo	 lo	sabía,	pero	a	 la	vez	 le	molestaba	mucho

aceptarlo.
—Muy	 bien	 —trinó	 la	 señora	 Salome,	 y	 añadió	 otros	 veintiocho	 dólares	 al

montón	sin	parpadear.	Se	lo	entregó	a	mi	madre	y	ella,	tras	un	segundo	de	vacilación,
lo	cogió.

—Le	haré	un	recibo	—dijo	de	mala	gana.
—Gracias,	señora	Carmody.	Tamara,	querida	¿te	importaría	decirle	al	taxista	que

traiga	nuestras	cosas?	Buddy,	a	lo	mejor	le	puedes	ayudar.
—Sí,	señora.	—Salí	con	Tamara	hacia	el	taxi	amarillo,	pavoneándome	un	poco	tal

vez,	 puesto	 que	 sabía	 que	 nuestra	 vecina,	 la	 entrometida	 señora	 Hennessey	 estaba
husmeando,	 como	 siempre.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 echarle	 una	 sonrisa	 maliciosa	 y
gritarle,	 «¡mire,	 señora	 Hennessey,	 tenemos	 dos	 huéspedes,	 y	 además	 una	 es
soubrette!».

El	taxista	se	limitó	a	sacar	el	equipaje	del	coche	y	dejarlo	en	la	acera,	dos	grandes
baúles	y	dos	bolsas	de	mano	bastante	pesadas,	y	fui	yo	el	que	lo	subió	todo.	Pero	no
me	importó.	Ni	siquiera	acepté	la	moneda	que	me	ofreció	la	señora	Salome.

Mi	 madre	 refunfuñaba	 en	 la	 cocina	 mientras	 extendía	 el	 recibo.	 «Si	 no	 fuera
porque	necesitamos	tanto	ese	dinero»,	era	su	cantinela.
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—Pero	¿qué	mal	ves	en	ellas,	mamá?	Son	elegantes	y	muy	educadas.	¿Por	qué
estás	en	contra	de	ellas?	Y	además,	¿qué	problema	hay	con	que	sean	mujeres?	Puede
que	incluso	sea	mejor.	Las	mujeres	son	más	refinadas.

—Y	 más	 quisquillosas	 —replicó—.	 Además	 crean	 muchos	 más	 problemas,
siempre	 están	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa,	 lavando	 ropa,	 planchando	 y	 gastando
electricidad.

—Pero	 les	 cobraste	 dos	 dólares	más	 a	 cada	 una	 por	 semana	—señalé—.	Cinco
dólares	es	lo	que	tú	habías	pensado	cobrar.

Sus	labios	se	tensaron.
—Creí	que	no	lo	pagarían.	Casi	estaba	deseándolo.
—Pero	¿por	qué,	mamá?	No	lo	entiendo.
—¡Oh,	Francis!	—Movió	tristemente	la	cabeza	y	un	mechón	pelirrojo	se	escapó

del	moño	y	se	transformó	en	un	rizo	en	forma	de	sacacorchos—.	Te	queda	tanto	que
aprender.	¿No	te	das	cuenta	de	que	son	unas	liantas?

No,	no	me	daba	cuenta,	pero	no	me	iba	a	servir	de	nada	decírselo.
—De	 todas	 formas	 han	 pagado	 un	 mes	 por	 adelantado.	—Bajo	 este	 punto	 de

vista,	yo	estaba	recitando	la	cantinela	de	mi	madre:	hay	que	buscar	el	lado	bueno	de
las	cosas.

—Sí	—y	acarició	los	billetes—.	Este	dinero	nos	viene	como	agua	de	mayo;	bien
lo	sabe	Dios.	De	todas	formas	espero	que	estemos	actuando	bien…

Le	di	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—Todo	saldrá	bien,	ya	 lo	verás.	Si	yo	ahora	pudiese	conseguir	 trabajo,	ya	 todo

iría	sobre	ruedas.
—Ya	darás	con	él,	Buddy,	sigue	intentándolo.	—Dobló	los	billetes	y	los	metió	en

su	monedero,	 cerrándolo	 con	 un	 clic—.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 tienes	 un	 título,	 y	 eso
nadie	te	lo	puede	quitar.

—Ya.	Con	eso	y	cinco	centavos	puedo	tomarme	un	café.
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Aquella	tarde	corté	el	césped	con	un	ojo	clavado	en	las	ventanas	del	segundo	piso.	Lo
único	 que	 pude	 ver	 fueron	 las	 cortinas	 de	 encaje	 de	mi	madre	meneándose	 con	 el
viento.	Justo	cuando	yo	volvía	a	entrar	en	casa,	ellas	salían.	Se	habían	cambiado	de
ropa.	Ahora	Tamara	iba	de	verde	claro,	del	color	de	las	manzanas	nuevas,	y	la	señora
Salome	iba	toda	de	amarillo,	como	un	rayo	de	sol.

—Buenas	 —dije	 amablemente,	 confiando	 en	 que	 mi	 pelo	 no	 se	 hubiese
despeinado—.	Espero	que	hayan	encontrado	cómodas	las	habitaciones.

—Oh,	claro	que	sí.	—El	sombrero	de	la	señora	Salome	era	de	una	sola	ala	ancha,
y	su	rostro	quedaba	en	la	sombra,	con	lo	que	uno	tenía	la	tentación	de	mirar	debajo
del	ala	para	ver	sus	ojos—.	Nos	vamos	a	la	feria.	¿A	qué	hora	sirve	la	cena	tu	madre?

—A	las	seis.	—Tamara	no	llevaba	sombrero,	simplemente	un	pequeño	lazo	verde
a	ambos	lados	de	su	cabeza	dorada.

—Para	esa	hora,	ya	estaremos	de	vuelta	—me	dijo	la	señora	Salome	mientras	se
alejaba	caminando	por	la	acera.

Vi	a	la	señora	Hennessey	fisgoneando	a	través	de	sus	cortinas.	Aunque,	claro,	era
un	espectáculo	verlas.	Se	le	podía	perdonar.

Me	fui	a	la	cocina,	me	lavé	la	cara	y	las	manos	en	la	pila	y	me	serví	un	vaso	de
leche.	Mientras	bebía	eché	una	mirada	furtiva	al	espejo	del	fregadero.	Efectivamente,
el	pelo	no	se	me	había	descolocado,	pero	tenía	dos	granos	en	la	barbilla	que	creía	que
habían	 desaparecido.	 Curiosamente,	 estaban	 más	 rojos	 que	 nunca.	 ¡Jopé!	 Jimmy
Crosby,	que	era	casi	seis	meses	más	pequeño	que	yo,	tenía	ya	la	piel	de	un	hombre;
hasta	se	afeitaba	todos	los	días.	Y	yo	aquí,	con	cara	de	crío,	lleno	de	granitos.

Mamá	estaba	ablandando	los	filetes	con	la	piedra	y	pelando	patatas.
—Tienes	que	ir	al	ensayo	del	coro	esta	noche.	Deberías	practicar	un	poco	—me

dijo.
Hice	una	mueca	a	sus	espaldas	pero	me	fui	al	piano	del	salón	y	me	puse	a	repasar

el	 canto	 gregoriano	 que	 me	 habían	 encargado.	 Luego	 mis	 dedos	 vagaron	 por	 el
teclado	 y	 me	 encontré	 cantando	 algunas	 canciones	 irlandesas,	 las	 favoritas	 de	 mi
padre,	para	terminar	con	«Kevin	Barry»,	la	que	más	me	gustaba.

«Just	a	lad	of	eighteen	summers,	high	upon	the	gallow	tree,	Kevin
Barry	gave	his	young	life	for	the	cause	of	liberty…»[2].

Seguí	 tocando,	 suavemente,	 y	 echando	 una	 mirada	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 reloj	 de
bronce	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Eran	casi	las	cinco.	La	señora	Salome	y	su	hija
estarían	de	vuelta	a	las	seis,	pero	no	podía	contar	con	que	me	sorprendiesen	al	piano,
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a	no	ser	que	lo	calculase	muy	bien.	Yo	sabía	que	tenía	una	buena	voz	de	tenor,	mucha
gente	me	lo	había	dicho,	incluso	el	padre	Connolly,	que	había	intentado	llevarme	al
sacerdocio,	sólo	que	yo	prefería	la	vida	seglar.	Me	quedaban	muchas	cosas	por	hacer
en	la	vida	y	por	lo	menos	quería	probarlas.

Además,	 la	 señora	Salome	 trabajaba	 en	 el	 teatro	y	 si	me	oía	 cantar,	 a	 lo	mejor
decía:	 «Buddy,	 necesitamos	 a	 alguien	 como	 tú	 en	 nuestro	 número;	 vente	 conmigo
ahora	mismo	y…».

Sonó	el	timbre.
Serían	 las	 Salome.	 Fingí	 no	 oírlo	 y	 ataqué	 de	 nuevo	 el	 «Kevin	 Barry»:	 «In	 a

lonely	English	Prison…»[3].
El	timbre	se	hizo	más	insistente.
Me	 levanté	del	piano,	me	palpé	el	pelo	para	estar	 seguro	y	salí	al	vestíbulo.	Al

otro	lado	de	la	puerta	había	un	hombre	mirándome.
—Hola.
Abrí	la	puerta	de	rejilla	para	verle	mejor.	No	era	demasiado	alto,	pero	era	ancho

de	hombros	y	parecía	corpulento.	Vestía	un	traje	mil	rayas	azul	realmente	elegante	y
una	camisa	que	parecía	de	seda.	Llevaba	en	la	mano	un	sombrero	de	paja	y	su	pelo
castaño	 peinado	 hacia	 atrás	 formaba	 un	 pequeño	 copete.	 Sus	 ojos	marrones	 tenían
una	mirada	profunda	y	llevaba	un	cuidado	bigotito	a	lo	Clark	Gable.

—Hola,	 muchacho	 —respondió.	 Señaló	 hacia	 el	 letrero	 de	 la	 ventana—.
¿Alquilan	habitaciones?

Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 miré	 detrás	 de	 él.	 Junto	 a	 la	 acera	 había	 un	 flamante
deportivo	coupé	negro,	un	Chevy	1930	con	tapacubos	rojos.

—¡Caramba!	—exclamé.
—Si	me	 quedo,	 a	 lo	mejor	 un	 día	 te	 llevo	 a	 dar	 una	 vuelta.	—Sonrió.	Cuando

sonreía	 toda	su	cara	se	 transformaba,	 se	 iluminaba.	Era	difícil	no	quedar	encantado
con	su	sonrisa.

—Adelante.	 Me	 llamo	 Buddy	 Carmody.	 Las	 dos	 habitaciones	 exteriores	 del
segundo	 piso	 están	 ocupadas,	 pero	 tenemos	 dos	más	 que	 dan	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 y
otras	dos	en	el	tercer	piso.	Voy	a	buscar	a	mi	madre.

—¿Otro?	—preguntó	mamá.	 Esta	 vez	 tenía	 las	 manos	 llenas	 de	 harina,	 estaba
amasando	el	pan—.	¿Dices	que	este	es	un	hombre?

—¡Tiene	el	coche	más	impresionante	que	hayas	visto!
—Si	le	ponemos	en	el	segundo	piso	tendrá	que	compartir	el	cuarto	de	baño	con

esas	señoras,	pero	en	el	tercero	solamente	hay	un	lavabo…	—Preocupada,	se	limpió
las	manos	y	se	quitó	el	delantal.

—Bueno,	mamá,	¿y	eso	qué	importa?	Pueden	turnarse,	como	todo	el	mundo.
—Oh,	Francis,	es	que	tú	no	lo	entiendes.	Estas	cosas	no	son	tan	fáciles	como	tú

crees.
La	seguí	por	el	pasillo	otra	vez.	Desde	 luego,	 la	casa	se	estaba	 llenando,	a	 toda

velocidad,	de	gente	interesante.
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—Mi	nombre	es	John	Hall,	señora	Carmody.	El	chico	dijo	Carmody	¿no?	Vengo
de	Indianápolis	para	ver	la	exposición.	Pienso	tomármelo	con	calma	y	no	sé	cuánto
tiempo	me	 quedaré;	 puede	 que	 una	 semana,	 puede	 que	 dos,	 puede	 que	 un	mes.	O
incluso	más.

—El	alquiler	son	siete	dólares	por	semana,	con	el	desayuno	y	la	cena	incluidos	—
dije.	 Si	 los	 demás	 estaban	 dispuestos	 a	 pagarlo,	 él	 también.	 Entonces	me	 lancé—:
Sólo	alquilamos	por	meses.	—Quizá	nunca	volviese	a	ver	ese	sport	coupé.

Me	echó	una	rápida	mirada,	y	de	nuevo	aquella	sonrisa.
—Este	chico	tiene	cabeza	para	los	negocios.	Pero	me	fío	de	ti,	Buddy.
—Pero	si	todavía	no	ha	visto	la	habitación.	—El	tono	de	mi	madre	parecía	indicar

que	las	cosas	estaban	yendo	demasiado	deprisa	para	ella.
—Se	 ve	 que	 es	 una	 casa	 limpia	—respondió—,	 y	me	 llega	 un	 buen	 olor	 de	 la

cocina.	¿En	el	tercero,	muchacho?	¿Hay	alguien	más	en	el	tercero?
Negué	con	la	cabeza.	«La	habitación	que	da	al	frente	es	la	mejor	con	diferencia.

La	otra	es	más	pequeña	y	solamente	tiene	una	ventana».
—Entonces	me	quedaré	con	 la	que	da	al	 frente.	Me	gusta	estar	 solo,	 así	que	el

tercer	piso	estará	muy	bien.
Ni	siquiera	 tuve	que	subir	su	bolsa	negra	de	piel.	La	 levantó	como	si	 fuera	una

pluma	y	la	subió	él	mismo.	Le	dije	a	mi	madre:
—¡Otros	veintiocho	dólares!	Este	es	un	día	de	suerte.
Mi	 madre	 suspiró	 y	 guardó	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 Entonces	 hubo	 una	 gran

agitación	 en	 el	 porche.	 La	 señora	 Salome	 y	 Tamara	 entraron	 seguidas	 de	 dos
hombres.

—¡Oh,	señora	Carmody!	—gorgojeó—.	Justo	a	quien	quería	ver.	 ¡Le	 traigo	dos
nuevos	huéspedes!

Así	fue	cómo	nos	sentamos	a	cenar	a	las	seis	y	media	en	lugar	de	las	seis	y	cómo
fuimos	siete	a	la	mesa.	Mamá	estaba	sentada	en	un	extremo,	cerca	de	la	cocina	para
poder	entrar	y	salir.	A	su	derecha	se	sentó	el	señor	Hall	y	a	su	lado	el	joven	delgado	y
rubio	que	la	señora	Salome	había	traído.	Se	llamaba	Albert	Pfenn,	pronunciado	Fenn
y	 llamado	Al	 y	 cantaba	 en	 el	 espectáculo	 de	 la	 señora	 Salome.	Le	 pregunté	 si	 era
tenor	y	me	dijo	que	sí,	con	lo	que	mi	idea	de	una	primera	noche	triunfal	en	el	mundo
del	espectáculo	se	esfumó.

Yo	 estaba	 sentado	 al	 otro	 extremo,	 en	 frente	 de	 mamá,	 donde	 mi	 padre	 solía
sentarse	cuando	vivía	en	casa,	Tamara	estaba	a	mi	derecha	y	después	venía	el	otro
nuevo,	un	tipo	regordete	llamado	Herbert	Dawes,	conocido	por	Bert.	Según	Tamara,
era	humorista	en	el	Hindustani	Palace,	que	era	el	nombre	del	local	donde	las	Salome
actuaban.	Digo	 las	 Salome	porque,	 como	 luego	 supe,	Tamara	 también	 estaba	 en	 el
espectáculo.	«Yo	bailo»,	dijo	ella	con	afectación.
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Siguiendo	en	el	orden	de	la	mesa,	la	señora	Salome	se	sentaba	a	la	izquierda	de
mi	 madre,	 donde	 yo	 no	 podía	 verla	 demasiado	 bien,	 y	 ahí	 se	 acababa	 el	 círculo.
Recordaba	 lo	 que	 la	 señora	Salome	había	 dicho	 acerca	 de	 una	 gran	 familia	 feliz	 y
deseé	que	se	cumpliese.	Se	había	quitado	el	sombrero	y	ahuecado	el	pelo	y	si	yo	me
ladeaba	un	poco	podía	verlo	brillar	alrededor	de	su	cabeza	como	si	fuese	el	halo	de
un	ángel.

—Buddy	—dijo	mi	madre	cortante—,	deja	de	fantasear	y	ponte	a	comer.	Tienes
que	estar	en	la	iglesia	a	las	siete.

Tamara	me	miró	con	unos	ojos	interrogantes,	azules	y	redondos.
—Yo	canto.	—Al	decirlo	quise	mostrarme	tan	seguro	como	ella.
—¡Oh!	—Miró	hacia	su	plato	y	luego	de	nuevo	a	mí—.	Me	gustaría	oírte	algún

día.
—Bueno.	—La	encontré	demasiado	 tontita,	abanicando	con	sus	pestañas	de	esa

manera.	Decidí	que	era	demasiado	joven.	A	la	luz	del	día	me	había	parecido	mayor.
—¿En	qué	trabaja,	señor	Hall?	—Mamá	daba	conversación.	Se	ruborizó	un	poco

cuando	se	lo	preguntó.	No	estaba	acostumbrada	a	este	tipo	de	charla.
—Sí	—intervino	la	señora	Salome—.	¿A	qué	se	dedica	que	le	deja	tanto	tiempo

libre	para	ver	la	feria?	—En	la	mesa	era	una	mujer	elegante,	que	cortaba	la	carne	en
trocitos	pequeños	de	forma	que	su	boca	no	tuviera	que	trabajar	mucho.	Sin	embargo,
Bert	 comía	 a	 paladas	 y	 sus	 carrillos	 recordaban	 a	 los	 de	 una	 ardilla	 atiborrada	 de
nueces.

—Estoy	 metido	 en	 el	 negocio	 de	 las	 lavanderías.	 —El	 señor	 Hall	 no	 había
hablado	mucho	durante	la	cena,	callaba	y	miraba.	Pensé	que	quizá	ésa	fuese	la	razón
por	la	que	la	señora	Salome	le	prestaba	atención	y	lo	apunté	en	mi	lista	de	formas	de
comportamiento	en	presencia	del	sexo	opuesto.

—¿Ah,	 sí?	 —La	 señora	 Salome	 reía	 al	 coger	 su	 taza	 de	 café	 y	 beber
elegantemente	 con	 el	 dedo	meñique	 extendido—.	Tengo	 un	 amigo	 en	Nueva	York
que	está	en	el	negocio	de	las	lavanderías.

—No	me	diga	—Se	miraban	de	una	forma	rara	por	encima	de	la	mesa.	Mi	madre
tomó	la	fuente	de	puré	y	se	la	pasó	a	la	señora	Salome.

—¿Más	puré?
—Oh,	no,	gracias.	Hay	que	vigilar	la	figura.
—Yo	estaré	atento,	—dijo	Bert	guiñando	un	ojo.	La	señora	Salome	rió.
—Buddy,	se	está	haciendo	tarde	—advirtió	mamá.
—Sí,	mamá.	—No	quería	 irme.	No	había	 tenido	 tiempo	suficiente	de	conocer	a

toda	 aquella	 gente,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Mi	 madre	 era	 tremendamente
estricta	con	respecto	a	la	Iglesia	y	todo	eso.	Acabé	a	toda	prisa	y	me	fui	a	St.	Patrick.
Jimmy	Crosby	me	esperaba,	como	siempre,	en	los	escalones	de	la	iglesia.

—He	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 la	 feria	—dijo	 como	 saludo.	 Parecía	 como	 si	 a
Jimmy	Crosby	le	tocara	siempre	todo	lo	bueno.

—¿Sí?	¿Dónde?	¿Necesitan	a	alguien	más?
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Hizo	una	sonrisa	forzada.
—No,	no	lo	creo.	Friego	los	platos	en	el	«Calles	de	Paris».
—¿Y	qué	es	el	«Calles	de	Paris»?
—Es	una	espacie	de	club	nocturno.	Hay	una	chica,	no	la	he	visto	aún,	pero	un	tío

de	la	cocina	me	ha	dicho	que	hace	un	baile	con	abanicos	y	que	no	lleva	nada	más.
—¿Sí?	¿Y	cómo	se	llama?
—Sally	 nosequé.	 Toma,	 ¿quieres	 un	 Wing?	 —Me	 ofreció	 un	 paquete	 de

cigarrillos	arrugado.
—No,	gracias.	En	mi	casa	están	viviendo	cuatro	actores	—Por	primera	vez	estaba

por	 encima	 de	 él;	 y	 además	 seguro	 que	 todo	 eso	 de	 la	 chica	 de	 los	 abanicos	 se	 lo
había	inventado.

—¿Sí?	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Qué	 hay,	 Ed?	—esto	 último	 a	 otro	 chaval	 que	 también
llegaba	 tarde,	 subiendo	 a	 toda	 prisa	 las	 escaleras—.	 Dile	 al	 padre	 que	 en	 seguida
vamos.

Recité	sus	nombres.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ellos	—de	repente,	Jimmy	se	había	convertido	en	un

experto.
—Actúan	 en	 el	 Hindustani	 Palace	 —Hice	 que	 sonase	 lo	 más	 rimbombante

posible.
—¿Sí?	 —Se	 volvió	 para	 entrar	 en	 la	 iglesia	 y	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza—.

¿Dónde?
—En	el	Hindustani	Palace.
—¡Vaya,	vaya!	—Hizo	una	mueca,	a	modo	de	sonrisa,	que	iba	de	oreja	a	oreja.
—¿Y	a	qué	viene	eso?
Una	cabeza	asomó	por	la	puerta	arriba	de	las	escaleras.
—Buddy,	Jimmy.	Venga,	que	vamos	a	empezar.
—Sí,	padre.	—Mientras	Jimmy	y	yo	empezábamos	a	subir	la	escalera,	le	susurré

—.	Anda,	dímelo…
—Luego	—susurró	 también—.	 Luego	 nos	 vamos	 a	 casa	 y	 nos	 trincamos	 unas

cervezas	de	mi	viejo.

Bebí	un	trago	de	la	cerveza	casera	del	padre	de	Jimmy	y	dije:
—Tonterías,	no	me	lo	creo.
—Es	verdad,	te	lo	juro.
Estábamos	abajo,	en	la	bodega,	detrás	de	la	caldera.	Cada	uno	tenía	su	botella	de

cerveza	y	estábamos	sentados	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	carbonera	y
los	ojos	clavados	en	la	rechoncha	caldera.

—¿La	danza	del	vientre?	—dije	lleno	de	dudas—.	¿Que	la	señora	Salome	hace	la
danza	del	vientre?
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—Esa	es	 la	historia.	El	Hindustani	Palace	es	un	 local	de	varietés,	eso	es	 lo	que
dice	 en	 el	 cartel	 que	 están	 colocando.	 Cuando	 la	 feria	 se	 inaugure,	 allí	 estará	 ella
contorneándose	y	meneando	las	caderas.	¡Chaval,	estás	de	suerte!	¡En	tu	propia	casa!

—Pásame	un	Wing.	—No	me	gustaba	mucho	fumar,	pero	la	ocasión	lo	merecía
—.	¿En	qué	consiste	ese	baile?	—Normalmente	no	me	hubiese	atrevido	a	reconocer
mi	 ignorancia,	 pero	 Jimmy	 parecía	 estar	 tan	 impresionado	 que	 me	 lancé	 y	 se	 lo
pregunté.

—En	 fin,	 ya	 sabes.	 ¿Nunca	 has	 visto	 un	 espectáculo	 de	 varietés?	 No,	 claro,
supongo	que	tu	mami	no	te	separa	de	sus	faldas.	Me	tendré	que	poner	de	pie	para	que
lo	veas.

Se	 levantó	 y	 empezó	 a	mover	 las	 caderas	 de	 delante	 atrás,	 para	 adentro	 y	 para
afuera.	Como	el	hula-hula,	pero	un	poco	más…

Al	ver	a	Jimmy	hacerlo,	la	cosa	no	me	pareció	para	tanto.
—¿Y	tú	cómo	sabes	todo	eso?	—dije	contrariado.	Jimmy	era	un	sabelotodo.
Se	volvió	a	sentar.
—Se	lo	oigo	a	mi	padre.	Después	de	todo	es	policía	y	anda	mucho	por	ahí.	Por

cierto,	esta	noche,	en	la	cena,	dijo	que	John	Dillinger	salió	ayer	de	la	cárcel.
—¿Sí?	¿Cómo	es	eso?
—Supongo	que	le	dieron	la	libertad	provisional	o	que	compró	a	alguien,	no	lo	sé.

De	todas	formas,	mi	viejo	dice	que	apostaría	uno	de	los	grandes	a	que	Dillinger	va	a
venir	aquí.

—¿A	Chicago?	¿Para	qué?
—Caramba,	qué	tonto	eres,	Buddy.	Todos	los	grandes	gangsters	se	esconden	—y

se	echó	un	gran	trago	de	cerveza.
—Dillinger	no	es	un	gángster,	¿verdad?	Es	decir,	no	está	liado	con	Capone,	Nitti

y	ésos.	—Me	preguntaba	si	yo	sería	capaz	de	echar	un	trago	tan	grande.	Jimmy	estaba
más	acostumbrado	a	beber	cerveza	que	yo.	Mi	madre	no	la	dejaba	entrar	en	casa.	Mi
padre	tenía	que	acercarse	a	una	taberna	clandestina	para	encurdarse.

—No.	 Es	más	 bien	 del	 tipo	Robin	Hood.	Aunque	mi	 padre	 dice	 que	 es	 de	 los
duros.

—Pues	yo	he	leído	que	no	mata	a	nadie,	que	solamente	roba	bancos	y	cosas	así.
«¿Qué	narices	me	importa?»,	pensé,	y	tomé	un	gran	trago	de	cerveza.	Lo	que	hizo

que	se	me	llenasen	los	ojos	de	lágrimas.
—Oye,	Buddy	—Jimmy	arrugó	los	ojos	como	si	no	me	viera	bien,	y	eso	que	no

estaba	a	más	de	un	metro.
—¿Sí?
—¿Hay	noticias	de	tu	padre?
—No.	Creo	que	se	ha	ido	para	siempre.
—¿Sí?	Puede	ser.	¿Qué	dice	tu	madre?
Preferiría	que	dejase	de	hablar	de	ello.
—Nada.	A	veces	creo	que	se	alegra.	Se	peleaban	mucho,	¿sabes?
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—¿Sí?	Eso	debe	de	ser	duro.
—Sí	que	lo	es.	No	lo	tomes	a	mal,	Jimmy,	pero	a	veces	pienso	que	tienes	mucha

suerte	con	sólo	tener	a	uno	de	tus	padres.	Los	dos	juntos	es	un	lío.
—Puede.	Yo	 no	me	 acuerdo	 de	mi	madre.	 Debía	 ser	 buena	 persona.	Mi	 padre

siempre	está	hablando	de	ella.
—¿Por	qué	crees	que	la	gente	se	casa?
—Por	lo	del	sexo	y	todas	esas	cosas.	Y	lo	de	tener	hijos.
—Sí.	Sólo	que	no	puedo	imaginarme	a	mi	padre	y	mi	madre…	ya	sabes.
Jimmy	se	rió.
—A	ti	lo	que	te	pasa	es	que	no	has	mirado	bien	a	tu	padre.
—¿Qué	quieres	decir?	—Realmente	estaba	empezando	a	molestarme.
—Bueno,	es	que	he	oído	hablar	a	mi	padre.	Hay	quien	dice	que	Donald	Carmody

es	un	viva	la	vida.
Me	agarré	a	la	pared	de	la	carbonera	para	recuperar	el	equilibrio.
—¡No	vuelvas	a	decir	eso!	Mi	madre	no	es	así.
—Hombre…	—Jimmy	movió	la	cabeza—.	Eres	tan	quisquilloso	con	respecto	a	tu

madre…	Yo	no	dije	nada	de	ella,	hablaba	de	tu	padre.
Me	llevé	la	botella	a	la	boca.
—Espero	que	no	vuelva	jamás.
Jimmy	asintió	con	la	cabeza,	perdió	el	interés	y	yo	me	alegré.
—¿Vas	 a	 ir	 a	 la	 feria	 el	 día	 de	 la	 inauguración?	 —me	 preguntó.	 Cambió	 de

postura	y	yo	le	imité.	Estaba	empezando	a	sentirme	incómodo	y	la	bombilla	desnuda
me	 nublaba	 la	 vista.	 Las	 ideas	 empezaban	 a	 bailarme	 en	 la	 cabeza.	Me	 bebí	 otro
trago.

—No	 sé	 si	 mi	 madre	 podrá	 darme	 el	 dinero.	 En	 serio,	 me	 gustaría	 tener	 un
trabajo.	Eres	un	tío	con	suerte,	Jimmy.	¿Por	cierto,	cómo	has	conseguido	el	tuyo?

—La	cuestión	es	 conocer	 a	 alguien.	Mi	viejo	conocía	 a	uno	de	 los	dueños	y	 le
habló	de	mí.	Si	está	viviendo	en	tu	casa	esa	gente	de	varietés	podrían	intentar	mover
algunos	hilos.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?

No	 sé	 si	 yo	 oía	 bien,	 pero	me	 pareció	 que	 su	 voz	 se	 estaba	 haciendo	 un	 poco
pastosa.

—Buena	idea	—asentí—.	Se	lo	preguntaré.
—Sí.	Porque	no	te	querrás	perder	la	inauguración…	Va	a	ser	 lo	más	importante

que	haya	pasado	nunca	por	Chicago.
—¡Jimmy,	 Jimmy!	 ¿Estás	 ahí	 abajo?	 —Una	 voz	 de	 adulto	 nos	 gritaba	 desde

arriba	 de	 las	 escaleras.	 Nos	miramos	 y	 pegamos	 un	 brinco.	Me	 di	 un	 golpe	 en	 la
cabeza	contra	una	tubería	y	vi	las	estrellas.	Jimmy	cogió	rápidamente	las	botellas	de
cerveza	 y	 las	 tiró	 a	 la	 carbonera,	mientras	 decía	 «Sí	 papá».	Nos	 abrimos	 paso	 por
detrás	de	la	caldera	al	tiempo	que	oíamos	unas	fuertes	pisadas	bajar	las	escaleras	de	la
bodega.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—¿Qué	 estáis	 haciendo	 aquí	 abajo?	 —El	 padre	 de	 Jimmy,	 de	 dimensiones
colosales,	con	su	uniforme	azul,	nos	taladró	con	la	mirada.

—Hablando	nada	más	—Jimmy	sonrió	débilmente—.	Creí	que	tenías	el	turno	de
noche,	papá.

—Conque	turno	de	noche…	Dándole	otra	vez	a	mi	cerveza,	¿a	que	sí?
Jimmy	respondió	avergonzado.
—Sólo	una	botella	cada	uno.
—¿Sí?	¿Y	os	atrevisteis	con	 toda	 la	botella?	—Yo	miraba	 los	ojos	del	 sargento

Crosby	intentando	encontrar	en	ellos	algún	retazo	de	misericordia,	pero	parecían	dos
cubos	de	hielo.

—¡Oh,	no,	padre!	Puede	que	la	mitad,	como	mucho.
Yo	puse	mi	granito	de	arena.
—Quizá	ni	siquiera	eso.
—¿Qué	hicisteis	con	ellas?
—¿Qué?	—Jimmy	movió	nerviosamente	los	pies—.	¿Qué	hicimos	con	qué?
—Con	las	botellas	a	medio	llenar.	¿Dónde	las	habéis	puesto?
—En	la	carbonera.
—Sacadlas	de	ahí.
—Sí,	 señor	—Jimmy	anduvo	 revolviendo	por	detrás	de	 la	 caldera	y	volvió	con

una	botella	en	cada	mano.	Efectivamente,	estaban	medio	llenas.
—Muy	bien	—dijo	el	sargento	Crosby—.	Brindad.
—¿Que	brindemos?	—Mi	voz	se	quebró	en	mitad	de	la	palabra,	y	repentinamente

tuve	miedo	de	que,	en	un	solo	día,	pasase	de	tenor	a	barítono.	Hubiese	sido	terrible
después	de	haber	tenido	que	estudiar	tantas	partituras	de	tenor.

—Sí,	 que	 brindéis.	 Bebéroslo	 todo	 hasta	 el	 final,	 sin	 parar.	—El	 señor	 Crosby
estaba	muy	serio.

Jimmy	inclinó	la	botella	y	bebió.	Yo	miraba	hipnotizado	viendo	cómo	el	líquido
color	ámbar	desaparecía.	Cuando	la	botella	se	vació,	a	Jimmy	le	dio	una	arcada	y	se
le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Bebe	 —me	 ordenó	 el	 sargento	 Crosby	 mirándome	 fijamente.	 Bebí
atragantándome	 y	 no	 sé	 cómo	 conseguí	 hacerlo	 bajar.	 En	 principio,	 mi	 estómago
entumecido	lo	recibió,	pero	al	cabo	de	un	minuto	lo	volvió	a	mandar	para	arriba.

—¡Oh,	Dios!	—farfullé	lleno	de	vergüenza.
—Ahora	—dijo	el	sargento	Crosby—	ya	podéis	limpiar	todo	esto.	Y	que	no	quede

ni	rastro.

Llegué	a	casa	después	de	medianoche,	y	fui	porque	no	tenía	otro	sitio.	Mi	madre	me
mataría	si	me	descubriese.

Me	descalcé	en	la	acera.	Los	escalones	de	madera	y	el	porche	iban	a	crujir.	Las
dificultades	se	iban	acumulando.
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Efectivamente,	 la	 luz	 del	 cuarto	 de	mi	madre	 estaba	 encendida.	Mi	 corazón	 se
encogió	aún	más.

Tenía	el	pie	preparado	para	colocarlo	en	el	primer	escalón	cuando	una	voz	surgió
desde	el	otro	lado	del	porche,	donde	la	hamaca	brillaba	pálidamente	en	la	oscuridad.

—¿Cómo	fue	el	ensayo	del	coro,	Buddy?
Subí	 rápidamente	 los	 escalones	 y	me	 llevé	 el	 dedo	 a	 los	 labios,	 pero	 la	 señora

Salome	no	hizo	ni	caso.
—Estaba	tomando	el	fresco.	Es	una	noche	calurosa,	casi	demasiado	calurosa	para

dormir.
Esperaba	 oír	 la	 voz	 de	mi	madre	 de	 un	momento	 a	 otro,	 pero	 no	 fue	 así.	Me

acerqué	y	me	senté	en	la	mecedora.	La	señora	Salome	estaba	tumbada	en	la	hamaca.
Llevaba	 puesto	 algo	 largo	 y	 vaporoso.	 Un	 negligée,	 supuse.	 Sólo	 había	 visto
negligées	en	las	películas.

—¿Está	mi	madre	dormida?	—dije	casi	en	un	susurro.
—No	creo.	Me	parece	haberla	oído	en	la	cocina.
—¡Oh!	 —me	 relajé	 un	 poco.	 Al	 menos,	 desde	 allí	 no	 podía	 oírnos.	 Tarde	 o

temprano	 tenía	 que	 dar	 la	 cara,	 pero	 quizá,	 si	me	 quedara	 un	 rato	más,	mi	 cabeza
acabaría	por	despejarse	y	puede	que	se	me	borrase	el	aliento	a	alcohol.

—Señora	Salome…	—empezaba	a	recordar	lo	que	quería	preguntarle.
—Preferiría	que	me	llamases	Lurlane,	Buddy.	Me	haces	sentirme	tan	vieja	cuando

me	llamas	señora	Salome.
—Sí,	 señora	 Lurlane.	 Quería	 saber	 si	 habría	 algún	 trabajo	 en	 el	 Hindustani

Palace.	Necesito	de	verdad	un	trabajo	y	estoy	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa.
—¿Un	 trabajo?	 Pues	 ahora	 mismo	 no	 sé…	 Puedo	 preguntarle	 al	 señor	 Max

Henry;	es	el	gerente	y	él	es	el	que	tiene	que	decidirlo.
—Se	lo	agradecería	muchísimo.
—Mañana	hablaré	 con	 él	—prometió.	Bostezó	y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca—.

¡Cielos!	Estoy	cansada.	Ha	sido	un	día	muy	ajetreado	y	mañana	hay	muchísimo	que
hacer,	ensayos	y	todo	eso.	—Hizo	ademán	de	levantarse—.	Mañana	será	otro	día.

—Sí,	señora.	—Si	entraba	ahora,	en	absoluto	silencio,	podría	atravesar	el	pasillo
y	llegar	a	mi	habitación…

La	puerta	de	tela	metálica	se	abrió	y	se	cerró	sin	ningún	ruido.
—¡Qué	 calor	 hace	 esta	 noche!	—El	 señor	Hall	 se	 reunió	 con	 nosotros.	Yo	me

asusté.
—Y	todavía	estamos	en	mayo	—dijo	la	señora	Salome…	Lurlane.	El	señor	Hall

cruzó	el	porche	y	se	puso	a	mi	lado.	Era	curiosa	la	forma	tan	ligera	de	moverse	que
tenía,	 siendo	 un	 hombre	 de	 tan	 sólida	 complexión.	Aún	 tenía	 puesta	 su	 camisa	 de
seda	y	el	traje,	pero	se	había	quitado	el	abrigo	y	la	corbata.

—Creí	que	estarías	en	la	cama	a	estas	horas,	Buddy	—me	dijo.
—Acabo	de	volver	del	ensayo.
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—Pues	se	ha	perdido	una	magnífica	partida	de	mah-jongg.	—Al	parecer,	Lurlane
había	cambiado	de	opinión	en	 lo	de	 irse	a	 la	cama.	Estaba	 tumbada	de	nuevo	en	 la
hamaca;	y	los	vuelos	de	su	negligée	caían	grácilmente	sobre	el	suelo	del	porche.

—El	póquer	es	más	de	mi	estilo.	—El	señor	Hall	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la
camisa,	 extrajo	 un	 puro	 y	 lo	 encendió.	 Durante	 un	 segundo	 pude	 ver	 su	 rostro
iluminado	por	la	llama	de	la	cerilla.	Parecía	recién	afeitado.

—Por	 supuesto.	 —La	 voz	 de	 Lurlane	 era	 un	 poco	 melosa—.	 Es	 un	 juego	 de
hombres.	Pero	he	de	 confesar	que,	 aunque	no	 sea	de	 señoras,	 he	 jugado	una	o	dos
veces.

—Y	yo	también	—añadí.	En	realidad,	sólo	una	vez,	pero	como	ella	había	dicho
una	o	dos	veces…

—Podríamos	echar	una	partida	amistosa	alguna	noche	—dijo	el	señor	Hall.
—Me	encantaría.	—La	señora	Salome	Lurlane	suspiró—.	Pero	mañana	empiezo

y	voy	a	estar	trabajando	por	las	noches.
—Yo	pensaba	que	la	feria	no	se	abría	hasta	la	semana	que	viene	—dije.
—Están	los	ensayos,	ya	sabes	—balanceó	sus	pies	hacia	el	suelo—.	¿Pero	no	se

sienta,	señor	Hall?
—Bueno	—tomó	asiento	a	su	lado.
—He	oído	decir	que	el	 alcalde	Bowes	va	 a	hacer	 los	honores	 a	Chicago	y	 a	 la

feria	en	su	programa	de	radio	—les	expliqué.
—Pues	 cuánto	 lo	 siento	—el	 señor	 Hall	 se	 cruzó	 de	 piernas	 antes	 de	 que	 yo

tuviese	tiempo	de	preguntarle	por	qué	sentía	que	el	alcalde	Bowes	fuese	a	hacer	los
honores	a	Chicago,	y	prosiguió—.	Esperaba	poder	llevarías	de	paseo	en	coche	a	usted
y	a	su	hija	alguna	noche.

—Qué	 amable	 de	 su	 parte	 —Lurlane	 acarició	 su	 angelical	 cabello—.	 Podría
pasarse	una	noche	y	ver	nuestra	actuación.

—No	se	preocupe,	tengo	intención	de	hacerlo.
—¿Dijo	que	vivía	en	Indianápolis?
—Parte	del	tiempo.	Viajo	mucho.	Tengo	una	cadena	de	lavanderías.
—¿Ha	estado	alguna	vez	por	mi	tierra?
—¿En	New	York?	Una	vez	o	dos.	Tiene	un	ritmo	demasiado	acelerado	para	mí.
—No	lo	puedo	creer.	Usted	parece	un	hombre	de	esos	que	pueden	recorrer	New

York	en	dos	zancadas.
—Un	día	iré	a	New	York.	Me	he	propuesto	ir	—señalé.
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	Indianápolis?	—preguntó	el	señor	Hall.
—No,	pero	por	mi	 trabajo	he	 ido	a	veces	a	Detroit	y	a	Los	Angeles,	y	una	vez

estuve	en	Wichita,	Kansas.
Tuve	 la	 repentina	 sensación	de	que	 sobraba.	Probé	 a	 decir,	 «Bueno,	 será	mejor

que	me	vaya	a	planchar	la	oreja…».
—El	hombre	ése	de	las	lavanderías	de	Nueva	York	—el	señor	Hall	hizo	que	no

me	oía—	¿es	alguien	que	yo	pueda	conocer?
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No	hacía	falta	que	me	echasen	los	perros	para	que	me	diese	cuenta	de	lo	poco	popular
que	era	entre	ellos.

—Buenas	noches	—dije	en	voz	alta	y	me	levanté.	Por	detrás	de	la	hamaca	podía
ver	moverse	 las	 cortinas	 blancas	 en	 casa	de	 la	 señora	Hennessey.	Su	 casa	 estaba	 a
oscuras,	 lo	 cual	 quería	 decir	 únicamente	 que	 así	 podía	 ver	mejor.	 Si	 yo	 no	 tuviese
nada	que	hacer,	haría	lo	mismo;	a	veces	me	gustaría	ser	una	mosca	en	la	pared	para
ver	y	oír	sin	que	nadie	se	diese	cuenta,	como	en	este	momento,	pero	como	no	podía,
entré	en	casa.	Dejé	que	la	puerta	de	tela	metálica	diese	un	portazo	y	fui	directamente
a	la	cocina.	Qué	narices,	si	ahora	era	yo	el	hombre	de	la	casa,	¿qué	iba	a	pasar	porque
mi	madre	me	regañase?	Me	comportaría	como	un	hombre	y	le	diría:	«Mamá,	ya	no
soy	un	niño…».

Excepto	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 cocina,	 nadie	 en	 absoluto.	 Las	 luces	 estaban
encendidas	y	la	puerta	de	atrás	abierta,	nada	entre	la	casa	y	la	noche,	sólo	la	puerta	de
tela	metálica.	Mamá	no	estaba	allí.

Salí	al	porche	de	atrás	e	intenté	ver	en	la	oscuridad.
—¡Mamá!	—grité,	pero	la	única	respuesta	que	recibí	fueron	los	ladridos	del	fox

terrier	de	la	señora	Hennessey	en	la	puerta	de	al	lado.
Empecé	 a	 bajar	 las	 escaleras;	 el	 jardín	 estaba	 lleno	 de	 sombras.	 ¿Y	 si	 mamá

hubiese	salido	a	tirar	la	basura	y	le	hubiese	ocurrido	algo?	Podría	haber	salido;	sólo
tenía	que	abrir	la	puerta	de	la	valla.	A	lo	mejor	ahora	estaba	abierta.	Adiviné	un	claro
en	la	sólida	sombra	de	la	valla,	pero	¿qué	podría	estar	haciendo	mamá	en	el	paseo	a
estas	horas	de	la	noche?

Entre	ladridos	de	perros	oí	una	especie	de	susurro	que	podía	ser	de	la	brisa	o	si	no
de	unas	voces	hablando	muy	bajo.	Crucé	el	jardín	hasta	la	valla.	El	mundo	parecía	tan
oscuro	y	tan	silencioso…	Me	quedé	allí	apoyado	en	la	valla,	aguzando	el	oído.	Podía
oír	los	latidos	de	mi	corazón.	Algo	al	final	del	paseo	captó	mi	atención,	¿una	sombra
que	 cambiaba	 de	 forma?	 ¿Alguien	moviéndose?	 ¿Alguien	 alejándose	 rápidamente?
Bueno,	que	se	fuese,	a	mí	qué	me	importaba,	pero	¿y	si	le	hubiese	ocurrido	algo	a	mi
madre…?

Luego	tuve	miedo.	No	sabía	por	qué,	sólo	sabía	que	aquella	sombra	que	había	al
final	del	paseo	me	daba	miedo;	una	sombra	que	a	lo	mejor	ya	había	desaparecido	o
tal	vez	se	había	sumergido	en	la	oscuridad.	¿Tenía	algo	de	familiar	la	forma	en	que	se
movía	aquella	sombra?	No	me	quedé	para	comprobarlo.	Me	alejé	de	la	valla	a	toda
prisa,	tropezando	con	un	arbusto,	hacia	el	recuadro	iluminado	que	dibujaba	la	puerta
de	la	cocina.	El	perro	de	la	señora	Hennessey	ladró	violentamente	y,	detrás	de	mí,	la
puerta	de	la	valla	se	cerró	de	golpe.

Di	un	salto	y	dejé	escapar	un	gemido	al	oír	la	voz	de	mi	madre	en	la	oscuridad.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Francis?	¿Y	dónde	has	estado?
Me	dio	tal	susto	que	mi	voz	no	sonó	como	yo	quería	que	lo	hiciera.
—¿Dónde	has	estado	tú?	—repliqué.
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—Pues	en	la	cocina,	naturalmente.	Haciendo	pan.	Alimentar	a	siete	personas	no
es	como	dar	de	comer	a	los	pájaros.	Si	vinieses	a	tu	hora	me	podrías	echar	una	mano.
Estoy	cansada,	la	verdad,	totalmente	agotada,	y	todavía	no	he	terminado…

La	oía	con	dificultad.	Por	primera	vez	en	mi	vida	había	pillado	a	mi	madre	en	una
mentira.

Aquella	 sombra	 en	 la	 avenida…	 Sus	 movimientos	 me	 recordaban	 a	 los	 de	 mi
padre.	 ¿Se	 había	 visto	 ella	 en	 secreto	 con	 mi	 padre	 en	 la	 avenida?	 ¿Puede	 que
realmente	él	hubiese	matado	a	alguien?	¿Por	qué	iba	a	tener	tanto	miedo	a	entrar	en
su	propia	casa?

Incluso	se	podían	hacer	cosas	peores	que	matar.	Se	lo	había	oído	decir	a	alguien.
¿Un	destino	peor	que	la	muerte?	No	podía	imaginármelo.
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No	discutí	con	mamá.	Después	de	todo,	podía	ser	producto	de	mi	imaginación…	Una
profesora	del	colegio,	la	Hermana	Mary	Joseph,	me	había	dicho	más	de	una	vez	que
yo	 tenía	 mucha	 imaginación.	 Tal	 vez	 mi	 madre	 había	 estado	 en	 la	 despensa,	 tan
ocupada	 que	 no	me	 había	 oído.	Y	 algún	 trapero	 en	 su	 ronda	 nocturna	 pudo	 haber
cogido	un	atajo	y	pasar	por	la	avenida.	Bien	pudo	ser	así.	Recordé	haber	oído	decir	a
alguien	que	la	discreción	era	la	mejor	parte	del	valor,	así	que	fui	discreto,	dije	buenas
noches	 y	me	 fui	 a	 la	 cama.	Me	 propuse	mantener	 bien	 abiertos	 los	 oídos	 para	 oír
volver	a	Lurlane	y	al	señor	Hall,	pero	me	quedé	dormido	casi	inmediatamente…,	o	al
menos	creo	que	me	quedé	dormido	porque	eso	es	todo	lo	que	recuerdo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mi	 madre	 tenía	 la	 mirada	 ardiente	 y	 mucha	 energía.
Energía	que	cayó	sobre	mí.	Me	echó	otro	discurso	sobre	el	trabajo	que	costaba	llevar
una	 casa	de	huéspedes;	 inmediatamente	después	del	desayuno	yo	 tenía	que	 subir	 y
ponerme	a	hacer	las	habitaciones.

—¿Y	 si	 todavía	 están	 en	 la	 cama,	mamá?	—le	 pregunté.	Me	 echó	 una	mirada
furiosa.

—Ninguna	persona	decente	se	queda	en	la	cama	pasadas	las	siete	—farfulló.	Este
argumento	 era	 un	 arma	 de	 doble	 filo	 porque	 ella	 sabía	 que	 yo	 podía	 dormir	 hasta
mediodía	si	me	dejaban.

Aun	así,	nadie	se	levantó	para	el	desayuno.
Nadie	en	absoluto.	Mamá	permaneció	junto	a	la	cocina	con	el	delantal	puesto	y

una	espátula	en	la	mano	y	con	cara	de	pocos	amigos.
—¿Les	dijiste	la	hora	del	desayuno?	—le	pregunté—.	Tú	sabes	que	no	lo	hiciste.

Además,	son	gente	de	teatro	todos,	excepto	el	señor	Hall,	y	no	están	acostumbrados	a
levantarse	pronto.	—Me	pregunté	si	me	atrevería	a	volver	a	la	cama	y	decidí	que	no.
En	lugar	de	ello,	comí	copos	de	avena,	huevos	revueltos,	tostadas	con	mermelada	y
me	ofrecí	a	bajar	a	la	bodega	para	limpiar	el	cuarto	de	las	provisiones.	Al	menos,	allí
estaría	fresco	y,	si	no	me	equivocaba,	había	un	viejo	colchón	en	el	cuarto	trastero	que
podía	servir	de	cama	provisional.

—El	cuarto	de	 las	provisiones	no	necesita	 limpieza.	—Mi	madre	fue	escueta.—
Las	 ventanas	 del	 cuarto	 de	 estar	 están	 asquerosas.	 Haz	 un	 poco	 de	 músculos	 con
ellos.

Así,	 armado	 con	un	 cubo	de	 agua	 con	 amoniaco	y	hojas	 de	papel	 de	periódico
para	el	brillo,	estuve	media	mañana	subido	en	una	escalera	por	fuera	de	la	casa.	Por
dentro	y	por	fuera;	las	quería	bien	limpias.	Y	había	muchas	ventanas:	tres	pequeñas	y
cinco	grandes.
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La	señora	Hennessey	me	espiaba.	La	saludé	con	la	mano	para	molestar	y	el	perro
ladró.	En	todos	los	años	que	yo	llevaba	viviendo	allí,	es	decir,	toda	mi	vida,	la	señora
Hennessey	jamás	me	había	dirigido	la	palabra	excepto	para	decirme	que	no	pisase	su
césped	o	que	me	bajase	de	su	manzano,	que	crecía	por	encima	de	la	valla	en	el	jardín
de	atrás.	Vivía	sola	con	el	perro	y	a	mí	me	parecía	más	vieja	que	Dios.	Nadie	acudía	a
verla,	aparte	de	su	hijo	y	su	familia,	que	venían	de	Omaha,	y	como	mucho	una	vez	al
año.	Alguna	vez	pensé	que,	estando	tan	sola,	le	gustaría	hablar	con	alguien	para	matar
el	 tiempo,	pero	no.	Ni	siquiera	con	mi	madre,	aunque	lo	hubiese	 intentado.	Lo	más
que	 hacía	 era	 cotillear	 y	 volverse	 a	 esconder	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 Se	 lo	 estaría
pasando	 muy	 bien	 ahora,	 imagino,	 con	 toda	 aquella	 gente	 tan	 rara	 entrando	 y
saliendo.

Nuestros	invitados	empezaron	a	bajar	a	partir	de	las	once.	Yo	estaba	con	la	última
ventana	y,	con	el	ejercicio,	empezaba	a	tener	hambre.	Bert	Dawes,	el	cómico	gordo,
fue	el	primero	en	 llegar.	Me	observó	desde	el	porche	mientras	yo	daba	 los	últimos
retoques	a	la	ventana.

—Buenas.	 ¿Qué	 hay	 del	 desayuno,	 chaval?	 Me	 comería	 una	 vaca	 con	 patatas
fritas.

Le	hice	una	mueca.
—El	desayuno	fue	a	las	siete	y	media	—dije	secamente—.	Se	les	pasó	la	hora.
Al	Pfenn,	el	tenor	rubio,	estaba	justo	detrás	de	él.
—¿Qué	dice?	—preguntó	al	señor	Dawes.	Decidí	que	tenía	un	aspecto	realmente

andrajoso	por	las	mañanas.
—Dice	que	se	nos	ha	pasado	la	hora	del	desayuno.	¿Dónde	está	tu	madre,	chaval?

Quedamos	en	dos	comidas	al	día…
—Buenos	días,	Al.	Buenos	días	Bert	—era	Lurlane	y	aparecía	como	si	acabasen

de	sacarla	de	un	paquetito	 lleno	de	lazos,	 todas	las	ondas	del	pelo	bien	colocadas	y
alineados	los	pliegues	de	su	falda	color	lavanda…	Y	tras	ella	venía	Tamara,	de	nuevo
vestida	 como	 su	madre,	 pero	 en	 color	 albaricoque.	 Todos	 parecían	 descansados	 y,
bueno,	tenían	que	estarlo.	Eran	las	once	y	cuarto	en	el	reloj	del	pasillo.

Mi	madre	venía	de	la	cocina.	Cogí	mi	cubo	y	me	puse	más	cerca	de	la	puerta.	No
quería	perderme	un	solo	detalle.

—Eran	dos	comidas	—protestó	Bert	Dawes—.	La	hora	no	tiene	nada	que	ver.	—
No	tenía	un	aspecto	muy	cómico	esta	mañana,	mejor	dicho,	este	mediodía.

—Estuve	esperándoles	esta	mañana	—Mi	madre	tenía	la	cara	muy	sonrosada.	Yo
sabía	que	estaba	irritada—.	Desayunamos	a	las	siete	y	media.

—Oh,	querida.	No	tiene	por	qué	levantarse	a	esa	hora	tan	terrible	por	nosotros	—
dijo	 Lurlane	 riendo	 alegremente—.	 Somos	 unos	 dormilones.	 Tomaremos	 algo	 a
mediodía	 y	 una	 comida	 a	 las	 seis.	 Por	 la	 noche	 estaremos	 fuera.	Trabajamos	 hasta
muy	tarde,	¿comprende?	Así	que,	por	la	mañana,	no	tiene	por	qué	molestarse.

—Vaya,	 vaya.	 ¿Todo	 el	 mundo	 en	 pie?	—El	 señor	 Hall	 se	 había	 reunido	 con
nosotros.
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—Usted	dijo	dos	comidas	—Lurlane	 sonreía	amablemente	a	mi	madre—.	Y	yo
estoy	segura	que	usted	es	una	mujer	cumplidora.	De	nada	nos	sirve	una	comida	a	las
siete	y	media	de	la	mañana.

Sabía	que	lo	de	mujer	cumplidora	había	dado	en	el	blanco.	Mi	madre	era	cabezota
cuando	se	 trataba	de	cumplir	 lo	prometido,	 fuese	 lo	que	 fuese.	La	vi	achantarse	un
poco.	Claro,	ellos	no	podían	verlo;	pero	yo	sí.

—Lo	 único	 que	 puedo	 darles	 ahora	 es	 lo	 que	 había	 para	 esta	mañana	—dijo	 a
regañadientes.

—Espléndido	—Al	Pfenn	se	alisó	su	pálido	cabello—.	Estoy	hambriento.
—Les	llamaré	cuando	esté	preparado	—dijo	mamá.
—Esperaremos	en	el	salón	—dijo	Lurlane	radiante—.	Vamos,	caballeros.	Parece

que	hace	un	día	maravilloso.	¿Hay	por	ahí	algún	periódico?

Fui	a	guardar	la	escalera	entrando	por	la	puerta	de	atrás.	Cuando	vi	a	mi	madre,
me	lanzó	un	gruñido,	y	comprendí	que	estaba	de	muy	mal	humor.	Mientras	me	lavaba
las	manos	en	la	pila,	planeé	ir	a	la	feria	después	de	comer	dando	un	paseo.	Buscaría	el
Hindustani	Palace	y	le	recordaría	a	Lurlane	lo	de	mi	trabajo.	No	estaba	nada	seguro
de	que	se	acordase.	Todavía	no	dejaban	entrar	a	nadie,	pero	yo	podía	decir	que	estaba
citado.	Lurlane	había	dicho	que	hoy	 tenían	ensayo.	Podría	decir	que	ella	me	estaba
esperando.	Pero	antes	tendría	que	darle	tiempo	a	que	llegase…

—Ten	un	sándwich	—dijo	mi	madre	ariscamente,	poniendo	un	plato	delante	de
mis	narices—.	Y	cuando	acabes	puedes	empezar	con	las	habitaciones	de	arriba.

—Pero	si	llevo	trabajando	toda	la	mañana…	—dije,	arrastrando	las	palabras.	Me
bastó	una	mirada	para	comprender	que	era	inútil.	Engullí	el	sándwich	de	huevo	y	cogí
la	escoba,	las	bayetas	y	el	recogedor	de	la	despensa.	Tal	vez	ahora	todo	fuese	sobre
ruedas	en	cuestión	de	dinero,	pero,	la	verdad,	llevar	una	casa	de	huéspedes	es	mucho
trabajo.	Y	tampoco	le	estaba	dando	muchas	alegrías	a	mi	madre.

Subí	las	escaleras	mientras	ellos	estaban	sentados	a	la	mesa.	En	primer	lugar	entré
en	la	habitación	de	Tamara	y	me	quedé	en	la	puerta.	Había	cosas	de	mujer	por	todas
partes,	bragas,	medias,	un	revoltijo	de	colores	y	de	seda,	 todo	esparcido	aquí	y	allá
como	 si	 hubiesen	 vaciado	 la	maleta	 por	 el	 suelo.	Acaricié	 una	media;	 parecía	 una
nube.	Ni	siquiera	me	atreví	a	recogerla.	¿Dónde	la	iba	a	poner?	Volví	al	pasillo	y	me
puse	a	la	escucha.	Sus	voces	me	llegaban	desde	el	comedor.	Oí	la	tintineante	risa	de
Lurlane.	Mejor	sería	que	hiciese	primero	las	habitaciones	de	los	hombres	y	así	para
cuando	 hubiese	 terminado	 estarían	 de	 vuelta	 las	 mujeres	 y	 habrían	 empezado	 a
recoger	por	su	cuenta.

Crucé	el	pasillo	hacia	la	habitación	de	Al	Pfenn,	abrí	la	puerta	y	lancé	un	suspiro
de	alivio.	Esto	ya	estaba	mejor;	un	juego	de	cepillos	de	plata	alineados	sobre	el	tapete
del	buró,	los	zapatos	colocados	en	fila	a	lo	largo	de	la	pared,	incluso	la	cama	hecha.
Abrí	un	cajón	del	buró	y	vi	un	sitio	para	cada	cosa	y	cada	cosa	en	su	sitio.	Camisas
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—quizá	 los	cuellos	parecían	un	poco	gastados,	pero	estaban	limpios	y	almidonados
—,	 calcetines	 de	B.	V.	D.,	 de	 los	más	 finos,	 con	 dibujo	 en	 el	 tobillo…	Su	 armario
igual,	 todo	 bien	 colgado	 e	 incluso	 abotonado.	 Pasé	 la	 bayeta	 por	 encima	 del	 buró.
Loción	para	el	afeitado	y	tónico	capilar	y	una	botella	que	no	pude	identificar.	Miré	la
etiqueta	con	más	detenimiento.	Peróxido.	Reí	tontamente.	El	señor	Al	Pfenn,	tenor,	se
teñía	el	pelo.

La	 habitación	 de	 Bert	 Dawes	 era	 otra	 historia.	 La	 mitad	 de	 sus	 cosas	 estaba
todavía	guardada	en	 la	bolsa,	y	había	un	aro	dibujado	en	 la	mesa,	 la	huella	de	una
botella	ya	vacía.	La	olí,	era	una	bebida	alcohólica;	no	llevaba	ninguna	etiqueta.	Yo	no
sabía	tanto	sobre	asuntos	de	contrabando	como	para	identificarla.	Mi	madre	era	una
empedernida	abstemia	y	yo	era	hijo	de	la	Prohibición.	Ahora	que	la	Ley	seca	estaba
en	 decadencia	 por	 todo	 el	 país,	 quizá	 yo	 pudiese	 empezar	 a	 añadir	 algo	 a	 mi
educación.	 Esos	 tipos	 que	 en	 las	 películas	 brindaban	 con	 champán	 rodeados	 de
señoritas,	tan	trajeados,	me	gustaban.	¿Cómo	sería	la	vida	de	un	hombre	de	mundo?
En	el	buró	del	 señor	Dawes	había	una	bigotera	 con	un	poco	de	agua;	me	pregunté
para	qué	podría	servir.	Él	no	tenía	bigote.	Luego	encontré	un	frasco	de	limpiador	de
dientes	postizos	y	lo	descubrí.	Ahí	ponía	el	señor	Dawes	su	dentadura	por	la	noche.

Arreglé	todo	lo	mejor	posible,	hice	la	cama	y	volví	a	salir	al	pasillo.	Enfrente,	la
puerta	de	la	habitación	de	Lurlane,	seguía	cerrada.	Estaban	abajo.

De	repente	sentí	una	gran	curiosidad	por	ver	su	habitación,	así	que	me	acerqué	y
abrí	la	puerta.	Y	por	qué	no;	era	lógico	que	yo	estuviese	aquí	arriba.

Su	dormitorio	estaba	impecablemente	ordenado	en	comparación	con	el	de	su	hija.
Es	cierto	que	los	zapatos	estaban	amontonados	en	el	suelo	del	armario	y	que	se	había
dejado	la	sombrerera	de	mimbre	en	una	silla	junto	a	la	ventana,	pero	su	ropa	interior
estaba	guardada.

Había	muchos	 frascos	 de	 perfume	y	 de	 cremas	 encima	de	 la	 cómoda.	También
había	una	caja	cuadrada	de	cuero	y	miré	dentro.	Contenía	tubos	de	maquillaje,	barras
de	 labios,	 colorete	 y	 muchas	 otras	 porquerías.	 Para	 el	 teatro,	 supuse.	 Igual	 que
aquellos	elegantes	vestidos	largos	que	había	al	fondo	del	armario.

Empecé	 a	 hacer	 la	 cama.	De	 la	 almohada	 se	 desprendía	 el	 olor	 de	 un	 perfume
exótico.	¿Por	qué	mi	madre	nunca	se	echaba	perfume	ni	se	arreglaba?	Se	me	ocurrió
pensar	que	si	mi	madre	se	hubiese	cuidado	un	poco,	mi	padre	no	la	hubiese	dejado.

El	armario	de	la	habitación	del	tercer	piso	del	señor	Hall	no	contenía	muchas	cosas;
simplemente	 un	 par	 de	 trajes,	 el	mil	 rayas	 y	 otro	 de	 verano	 color	 tostado,	 que	me
gustó	bastante	porque	la	chaqueta	llevaba	un	cinturón	en	la	parte	de	atrás.	La	mayor
parte	de	los	cajones	de	la	cómoda	estaban	vacíos,	pues	sólo	estaba	de	paso.	Esto	lo
confirmaba.

Me	acerqué	a	 la	cama	y	encontré	una	pistola	debajo	de	 la	almohada.	Me	quedé
mirándola.	 Era	 negra	 con	 un	 dibujo	 en	 las	 cachas.	 Volví	 a	 dejar	 caer	 la	 almohada
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sobre	 ella	 y	 pensé	 que	 sería	mejor	 no	 hacer	 la	 cama	del	 señor	Hall.	Al	menos	 por
ahora.	Volví	al	segundo	piso	para	enjuagar	la	bayeta	y	fregar	el	cuarto	de	baño.	Si	en
lugar	mío	hubiese	 subido	mi	madre	a	 limpiar,	 ahora	 tendríamos	un	 inquilino	y	una
renta	menos.	No	 se	 lo	 iba	 a	 decir.	No,	 señor.	 Sus	 razones	 tendría	 él.	Había	mucha
gente	 que	 en	 estos	 tiempos	 llevaba	 pistola.	 Había	mucho	 arreglo	 de	 cuentas	 entre
pandillas.	Cada	vez	que	abrías	el	periódico…

Arreglos	de	cuentas	entre	gangsters.	Me	quedé	mirándome	al	espejo	del	 lavabo.
No	 podía	 hablarle	 a	 mi	 madre	 de	 la	 pistola	 del	 señor	 Hall,	 por	 ahora,	 pero	 podía
contárselo	al	padre	de	Jimmy.	¿Y	si	el	señor	Hall	era	realmente	un	gángster?	No	le
iba	a	agradar	mucho	saber	que	había	sido	yo	el	que	había	puesto	a	la	Poli	tras	él.

La	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abrió	de	golpe	y	yo	salté	hacia	atrás.	Me	encontré
al	señor	Hall	mirándome	fijamente.	Tenía	una	mirada	muy	extraña	y	pensé:	«¡Dios,
sabe	que	he	visto	la	pistola,	lo	sabe!».

—Oye,	 tú	—se	 le	 veía	 muy	 serio	 y	 muy	 seco;	 amenazador.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que
parecía.

—¿Sí,	señor?
—Tengo	que	entrar	al	servicio	—dijo	el	señor	Hall.
—Oh,	sí,	 señor.	Ya	he	 terminado.	Perdone,	 señor	Hall	—salí	 lo	más	 rápido	que

pude	del	cuarto	de	baño	y	me	di	con	Lurlane	y	Tamara	en	el	pasillo.
—Perdón	—farfullé—.	He	 estado	 limpiando	 las	 habitaciones	 del	 segundo	 piso;

sólo	las	del	segundo…
—Por	 la	 mía	 no	 te	 preocupes	 —me	 dijo	 Tamara—.	 No	 he	 terminado	 aún	 de

deshacer	las	maletas.
Lurlane	había	abierto	la	puerta	de	su	dormitorio.
—Ya	 ha	 arreglado	 la	mía,	 y	 ha	 hecho	 la	 cama	muy	 bien.	Gracias,	Buddy.	Nos

vamos	dentro	de	un	rato	a	la	Feria	y	no	creas	que	se	me	ha	olvidado	preguntar	por	lo
de	 tu	 trabajo	—se	 encerró	 en	 su	 habitación,	 Tamara	 fue	 a	 la	 suya	 y	 yo	 oí	 girar	 el
picaporte	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	así	que	salí	disparado.

Me	quedé	en	el	pasillo	delante	de	la	cocina.
—¿Me	puedo	ir	ya,	mamá?	He	hecho	lo	más	que	he	podido…
—¿Has	terminado	de	arreglar	todas	las	habitaciones?
Mamá	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Parecía	 estar	 cansada,	muy

cansada.
—Hice	todo	lo	que	pude.	Las	cosas	de	Tamara	estaban	tiradas	por	el	suelo	y	me

dijo	que	lo	dejase	tal	cual	hasta	que	ella	lo	recogiese.
—Hay	que	pasar	la	aspiradora	por	el	salón	y	el	vestíbulo	—dijo	mi	madre.	Sólo

pensaba	 en	 la	 limpieza;	 me	 sentí	 disgustado.	 Sí.	 Mantener	 la	 casa	 limpia	 y
requetelimpia.	 A	 eso	 había	 dedicado	 toda	 su	 vida.	 Tenía	 que	 haber	 cosas	 más
importantes	en	el	mundo.

—Lo	haré	después	—prometí	mientras	me	dirigía	a	la	puerta—.	Tengo	que	ver	a
alguien	ahora	mismo.
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—¿Y	quién	es	ese	alguien?	—siempre	con	sus	preguntas.
—Jimmy.	Tiene	que	irse	a	trabajar	dentro	de	un	rato	—¿es	que	no	podía	dejarme

salir	tranquilamente	en	lugar	de	tratarme	como	si	fuese	un	niño	pequeño?
—¿Irse	a	trabajar?	¿Dónde?
—A	 la	 Feria	 —yo	 tenía	 la	 mano	 puesta	 en	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 de	 tela

metálica,	preparado	para	salir	corriendo.	Si	por	lo	menos	se	callase…
—¿Y	qué	hace	en	la	Feria?
—Trabaja	 en	 la	 cocina	 de	 un	 restaurante.	 Mamá,	 me	 tengo	 que	 ir…,	 es

importante.
—Pues	vete	entonces.	Y	recuerda,	no	te	pases	todo	el	día	allí.

Salí	a	toda	velocidad	y	fui	corriendo	hasta	llegar	a	la	casa	de	Jimmy.	No	se	había	ido
aún;	sólo	me	dijo:

—Vamos,	 Buddy,	 ¿por	 qué	 no	 me	 acompañas	 hasta	 la	 Feria?	 ¿Cómo	 te	 has
levantado	esta	mañana?	Yo	tenía	una	resaca,	chico…

—Escúchame	bien	—le	dije	apenas	sin	aliento;	y	le	hablé	de	la	pistola	del	señor
Hall.

Me	miró	como	si	yo	estuviese	chalado.
—Estás	bromeando.
—No,	 te	 lo	 juro.	Era	así	de	grande	—se	lo	mostré—,	y	negra,	bueno,	negra	no,

más	bien	negra-azulada…
—¿Parecida	a	la	de	mi	padre?
—No,	la	mitad	de	tamaño.
—Hmmm	—Jimmy	se	miraba	los	pies	mientras	caminaba—.	Lo	suficientemente

pequeña	como	para	caber	en	una	pistolera	guardada	debajo	del	brazo	y	que	no	se	note
—alzó	la	cabeza—.	Dime	otra	vez	qué	aspecto	tiene	ese	tipo.

—Tiene	 el	 pelo	 castaño.	 Ojos	marrones.	 Bastante	 robusto.	 Ancho	 de	 hombros.
Lleva	 un	 pequeño	 bigote.	 Una	 expresión	 dura.	 Sí,	 se	 podría	 definir	 así,	 expresión
dura.

—Hmmm.	Vamos,	que	tenemos	que	cruzar	—se	quedó	pensativo,	con	la	mirada
perdida.	 Se	 paró	 bruscamente	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 Un	 Buick	 dio	 un	 bocinazo	 al
tiempo	que	intentaba	esquivarle.	Jimmy	miró	hacia	atrás	y	seguimos	cruzando	hasta
llegar	a	la	acera	de	enfrente.

—¡Caramba!	—dejó	escapar	un	silbido.
—¿Qué	significa	eso?
—Creo	que	sé	quién	es.
—¿El	señor	Hall?
Jimmy	asintió	con	la	cabeza	y	reanudó	la	marcha,	más	de	prisa	ahora.
—¿Recuerdas?	Te	lo	dije.	Buddy,	¿sabes	quién	puede	estar	viviendo	en	tu	propia

casa?	¡John	Dillinger!
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—¡Estás	más	loco	que	una	chiva!	¿Qué	iba	a	buscar	John	Dillinger	en	mi	casa?
Esta	es	una	ciudad	muy	grande,	y	si	un	gángster	como	Dillinger	buscase	un	escondite
iría	a	algún	lugar	elegante	al	otro	lado	de	la	ciudad	o	incluso	por	las	afueras.

Jimmy	me	miró	con	suficiencia.
—Chico,	eres	tonto	de	verdad.	Tu	casa	es	exactamente	el	tipo	de	escondite	que	él

elegiría,	¿no	te	das	cuenta?	Aquí	es	fácil	pasar	desapercibido.	Ya	sé	que	ésta	es	una
gran	 ciudad;	 pero	 en	 realidad	 es	 como	 muchas	 ciudades	 pequeñas.	 Hay	 sitios	 en
donde	ni	 tú	ni	yo	hemos	estado	nunca.	Pero	¿qué	mejor	 lugar	para	 esconderse	que
éste,	rodeado	de	visitantes	que	van	a	la	Feria?	Dillinger	es	demasiado	listo	como	para
meterse	en	Cicero	o	un	sitio	parecido	donde	le	encontrarían	inmediatamente.

—Sí.	Claro	que	sí.	Eres	un	sabelotodo,	¿verdad?
—De	sabelotodo,	nada.	Piensa	un	poco.	Métete	en	su	camisa.	El	sale	de	la	cárcel,

¿entiendes?,	y	quiere	dar	un	nuevo	golpe	porque	está	sin	blanca,	pero	necesita	tiempo
para	 planearlo	 y	 para	 reunir	 a	 los	 otros	 tipos.	 Lo	 único	 que	 no	 quiere	 es	 atraer	 la
atención	mientras	 lo	hace,	 así	que	 se	busca	un	agujero	de	 lo	más	corriente	del	que
nadie	sospeche…

—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	agujero	de	lo	más	corriente?
—Venga,	Buddy,	sabes	lo	que	quiero	decir.	Un	sitio	donde	no	puedan	pillar	a	los

gangsters	y	se	los	carguen,	en	lugar	de	uno	ostentoso	del	estilo	del	Palmer	House.
—No	sabía	que	los	gangsters	se	alojan	en	el	Palmer	House.
—Bueno,	puede	que	no.	Yo	no	sé	por	dónde	andan,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	si	yo

fuese	un	gángster	preferiría	con	mucho	quedarme	en	el	Palmer	House	que	en	tu	casa,
y	no	te	ofendas.

—¡Dillinger!	—dije	en	plan	de	burla—.	No	se	parece	a	él	en	nada,	por	lo	menos
no	se	parece	a	la	foto	que	vi	en	el	periódico.

—La	 foto	 de	 un	 periódico	 no	 dice	 mucho	—Jimmy	 siempre	 tan	 seguro	 de	 sí
mismo—.	Además,	 mi	 padre	 dice	 que	 aquí	 en	 Chicago	 hay	 un	médico	 de	 cirugía
plástica	que	se	forra	cambiando	caras	de	gangsters.

—¡Bah!	—luché	contra	una	sensación	de	creciente	excitación.	Por	supuesto	que
no	podía	 ser	 John	Dillinger,	pero	¿y	si	 lo	 fuera?	O	Pretty	Boy	Floyd,	o	Baby	Face
Nelson[4].	Empecé	a	silbar	una	melodía	sin	darme	cuenta	y	al	llegar	a	las	puertas	de	la
Feria	vi	que	lo	que	iba	silbando	era:	«¿Quién	teme	al	lobo	feroz?	Tra,	la,	la,	la,	la».
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Cuando	 llegué	 a	 casa,	 en	 la	 radio	 estaba	 sonando	 «Annie	 doesn’t	 live	 here
anymore»[5],	y	se	oía	claramente	desde	la	acera,	cosa	que	no	era	propia	de	mi	madre.

Corrí	 hasta	 el	 porche	 y	 entré	 por	 la	 puerta.	 El	 aparato	Atwater	Kent	 del	 salón
estaba	puesto	a	todo	volumen	y	tendida	en	el	sofá,	con	una	pierna	vendada	y	apoyada
en	una	almohada,	estaba	Tamara.

—Oye,	eso	está	muy	alto.	A	la	señora	Hennesey	le	va	a	dar	un	pasmo	—dije,	y
bajé	el	volumen.	Luego	pregunté—:	¿Qué	te	ha	pasado?

Sonrió	valientemente.
—Me	torcí	el	tobillo	bajando	las	escaleras.	Alguien	había	dejado	una	escoba	y	un

recogedor	en	lo	alto	y	no	lo	vi	—me	miró	con	unos	ojos	redondos—.	Tuve	suerte	de
no	romperme.

La	miré	fijamente.
—No	te	preocupes	—sonrió	dulcemente—.	Mi	madre	dice	que	no	me	va	a	poner

un	pleito	aunque	falte	algunos	días	al	ensayo.
Tragué	saliva.
—Dejé	las	cosas	allí,	me	parece.	Lo	siento.
—¡Oh!,	no	es	culpa	tuya	—suspiró	y	arregló	las	almohadas	en	las	que	se	apoyaba

—.	Si	te	digo	la	verdad,	soy	propensa	a	los	accidentes.
—¿Eres	qué?
—Es	psicológico.	Mamá	tiene	un	amigo	en	Nueva	York,	uno	de	esos	psiquiatras

estilo	Sigmund	Freud.	Se	lo	explicó	todo.
—Ya	—yo	había	oído	el	nombre	de	Freud,	pero	no	tenía	ni	idea	de	qué,	claro	que

no	 iba	 a	 preguntárselo—.	 De	 todas	 formas	 lo	 siento	 de	 veras.	 ¿Dónde	 están	 los
demás?

Lo	que	en	 realidad	yo	quería	saber	era	dónde	estaba	el	 señor	Hall.	 Jimmy	y	yo
habíamos	 acordado	 conseguir	 más	 información	 acerca	 de	 él	 antes	 de	 decírselo	 al
sargento	Crosby.	Si	realmente	era	Dillinger	y	el	padre	de	Jimmy	podía	cogerle	con	las
manos	en	la	masa	le	ascenderían	o	le	darían	una	recompensa,	o	algo	parecido.

—Tu	madre	está	en	tu	habitación	con	el	nuevo	inquilino.
—¿El	nuevo	inquilino?	¿En	mi	habitación?
Tamara	asintió	con	la	cabeza.	Sus	rizos	rubios	se	balancearon.
—Vas	a	tener	que	mudarte	a	la	pequeña	habitación	del	tercer	piso,	se	lo	he	oído

decir	a	tu	madre;	él	va	a	ocupar	tu	cuarto.
—¿Y	por	qué	tengo	yo	que…?	—frené	en	seco.	Estando	en	el	tercer	piso	con	el

señor	Hall,	podría	espiarle	mejor.	Puede	que	este	nuevo	inquilino	fuera	un	enviado	de
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Dios.	 De	 cualquier	 forma	 eso	 quería	 decir	 más	 dinero—.	 ¿Quién	 es	 el	 nuevo
huésped?

Se	encogió	de	hombros	graciosamente.
—No	lo	sé.	No	lo	he	visto	—hizo	una	mueca,	dio	unas	palmaditas	en	el	sofá—.

Siéntate	y	háblame.	¿Quieres	que	juguemos	con	la	uija?
—Tendría	que	estar	ayudando	a	mi	madre	—me	había	pillado	otra	vez.	No	sabía

lo	que	era	una	uija.
—Ya	te	llamará	cuando	te	necesite.	Está	ahí,	en	la	mesa.	Tráelo.
—¿El	qué?
—El	tablero	de	la	uija.	¿No	sabes	cómo	se	utiliza?	Te	enseñaré.
—Francis,	 ah,	 estás	aquí	—mi	madre	estaba	en	 la	puerta	y	parecía	preocupada.

Pensándolo	bien,	últimamente	 siempre	estaba	preocupada.	Como	se	descuidase,	 las
rayas	esas	que	tenía	iban	a	convertirse	en	arrugas	y	se	iba	a	poner	muy	vieja.

—¿Tenemos	otro	inquilino?	—le	pregunté.
Asintió	con	la	cabeza	de	forma	extraña.
—Le	voy	a	instalar	en	tu	habitación.	Tendrás	que	subir	al	tercer	piso,	con	el	señor

Hall	—me	echó	otra	extraña	mirada	y	luego	miró	a	otra	parte.
«Caramba,	este	nuevo	inquilino	debe	ser	un	tipo	importante»,	pensé.	Ella	trataba

a	los	demás	como	si	le	importasen	un	comino,	y	ahora,	sin	embargo,	me	sacaba	a	mí
de	mi	cuarto	para	meter	a	éste.	Empecé	a	decir:	«¿Quién	demonios	es…?»,	cuando	se
acercó	un	hombre.	Me	fallaron	las	palabras	y	me	quedé	con	la	boca	abierta.

—Buenos	días,	muchacho.
—Hola	—respondí	débilmente.
—Ven	—hizo	un	gesto	de	acogida—.	Te	ayudaré	a	instalarte.
—Sí,	señor.
—Pero	luego	vuelve,	Buddy,	y	hazme	compañía	—gritó	Tamara	desde	el	sofá.
Seguí	a	mi	madre	y	a	mi	padre	hasta	mi	habitación	y	cerré	la	puerta.	Parecía	como

si	nunca	hubiese	estado	fuera,	con	su	chaqueta	de	smoking	y	todo.	Lo	mismo	que	si
fuese	el	rey	del	mundo,	exactamente	igual.

—¿Y	 ahora	 qué	 pasa?	—me	 encaré	 a	 ellos	 en	 plan	 acusador—.	 Tengo	 derecho	 a
saberlo.

Se	miraron	el	uno	al	otro	y	después	mi	padre	extendió	 los	brazos	hacia	mí.	Me
eché	para	atrás.

—Bien,	Buddy,	te	lo	contaré	—intercambió	otra	mirada	con	mi	madre—.	La	cosa
es	esta	—metió	los	pulgares	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	una	postura	falsa	que	él
solía	poner,	y	se	enderezó—.	Verás.	He	estado	metido	en	un	pequeño	lío.	Esa	es	 la
razón	por	la	que	os	dejé,	a	tu	madre	y	a	ti	en	febrero;	no	quería	que	ninguno	de	los
dos	os	vieseis	mezclados	en	el	asunto.
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—Y	sigues	metido	 en	 él	—dije	 fríamente.	 Puede	 que	 hubiera	 convencido	 a	mi
madre,	pero	yo	era	harina	de	otro	costal.

—Sí,	en	cierto	modo.	Pero	tu	madre	y	yo	—otra	vez	ese	intercambio	de	miradas
—,	 tu	 madre	 y	 yo	 nos	 echábamos	 de	 menos,	 así	 que	 decidimos	 que	 si	 éramos
discretos	y	yo	volvía	tranquilamente,	nadie	en	absoluto	se	iba	a	dar	cuenta.

—Tú	 decidiste.	Me	 imagino	que	viniste	 anoche	 como	un	 furtivo	para	ver	 si	 no
había	moros	 en	 la	 costa	 y	 que	 estuviste	 con	 ella	mientras	 yo	 la	 estaba	buscando…
¿Por	quién	te	quieres	hacer	pasar,	por	Charles	Farrell	o	algo	parecido?

—Bueno,	se	lo	diremos	a	los	huéspedes,	por	supuesto.	Pero	ellos	no	hablan	con
los	 vecinos,	 ni	 son	 parientes	 que	 se	 vayan	 a	 poner	 a	 chismorrear.	 Tampoco	 son
amigos	que	puedan	ir	contando	por	ahí	que	Donal	ha	vuelto.	En	realidad,	Buddy,	tu
madre	 no	 ha	 conocido	 nunca	 a	 ninguno	 de	mis	 amigos,	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 tu
viejo	es	bastante	vulgar,	mientras	que	tu	madre	es	una	buena	mujer.	No	iba	a	faltarle
al	respeto	trayendo	a	mis	amigos	por	aquí.

—No	puedes	ir	contando	que	tu	padre	ha	vuelto,	Francis.	Ni	a	Jimmy	Crosby	ni	a
nadie	—mi	madre	 apretó	 los	 labios.	No	me	 gustó	 cómo	 lo	 hizo.	 Los	 había	 dejado
reducidos	a	una	delgada	línea.

Entonces	 vi	 su	 arpa	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 cubierta	 con	 la	 funda	 verde.
Habría	utilizado	dinero	nuestro	para	desempeñarla.	¡Seguro	que	lo	primero	que	hizo
fue	sacar	el	arpa	de	la	casa	de	empeño!

—¿Has	conseguido	trabajo	entonces?	—pregunté,	y	añadí	cruelmente—:	¿O	sólo
has	 vuelto	 para	 compartir	 nuestra	 recién	 inaugurada	 prosperidad?	 Ya	 sabes	 lo	 que
dice	Roosevelt.	¡Ya	están	aquí	otra	vez	los	días	felices!

—Ah,	qué	chico	tan	duro	de	corazón	—suspiró	profundamente	y	se	frotó	los	ojos.
«¡Embustero!»,	 pensé,	 «¡embustero!»—.	 Pero	 no	 te	 culpo.	 Si	 pudiese	 contarte,
Buddy,	el	lio	en	el	que	me	metieron.	Yo	era	un	inocente	espectador,	yo	era…

—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?	—quizá	no	utilicé	el	tono	adecuado,	porque	suspiró
de	nuevo	y	se	volvió	hacia	mi	madre.

—Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente	—me	dijo	ella.
—Tienes	razón	—repliqué	sarcásticamente—.	¿Sabes?	Tienes	toda	la	razón.	¡Eso

mismo	 te	 digo	 yo	 a	 ti!	—dicho	 esto,	 empecé	 a	 vaciar	 la	 ropa	 del	 armario	 y	 de	 la
cómoda	y,	cargado	hasta	los	topes,	salí	dando	pisotones,	traspasé	el	salón	y	subí	dos
pisos.	Lo	tiré	todo	al	suelo	lleno	de	polvo	y	me	arrojé	en	la	hundida	y	estrecha	cama.
Clavé	la	mirada	en	la	pared;	el	papel	se	estaba	despegando.	Mucho	después,	di	una
vuelta	en	la	cama,	me	levanté	y	me	puse	a	guardar	la	ropa.

Cuando	bajé	Tamara	estaba	esperándome	y	nos	pusimos	a	jugar	con	la	uija.	Era	una
bobada.	Se	trataba	de	un	tablero	con	el	alfabeto	pintado	en	la	parte	de	arriba,	números
en	la	parte	de	abajo	y	un	sí	a	un	lado	y	un	no	al	otro.	Colocábamos	las	puntas	de	los
dedos	 sobre	 un	 pequeño	 cubilete	 que	 se	 ponía	 encima	 del	 tablero	 y	 le	 hacíamos
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preguntas.	Al	cabo	de	un	momento	el	cubilete	comenzaba	a	moverse	y	a	deletrear	las
respuestas.	Ta	mara	decía	que	yo	empujaba	el	cubilete	y	yo	que	no.	Ella	insistía	que
ella	tampoco.	Le	preguntó	a	la	uija	a	qué	edad	se	casaría.	Contestó	que	a	los	dieciséis
años	 y	 ella	 se	 rió	 como	 una	 tonta.	 Le	 preguntó	 con	 quién	 se	 casaría	 y	 el	 cubilete
empezó	 a	 dar	 vueltas	 intentando	 decidirse.	 Luego	 deletreó,	 «ya	 sabes».	 A	 ella	 le
pareció	encantador.

—Pregúntale	algo,	Buddy.
Me	planteé	todas	las	cuestiones	cuya	respuesta	quería	conocer,	pero	estaba	seguro

de	que	la	uija	no	tenía	esas	respuestas,	así	que	actué	tan	estúpidamente	como	ella	y
pregunté	que	con	quién	me	casaría.	Supuse	que	contestaría	«nadie».	Esa	debería	ser
la	contestación	si	de	verdad	aquello	tenía	algo	de	auténtico.

El	tablero	me	dio	las	iniciales	J.	S.	Tamara	se	puso	histérica.
—Ni	siquiera	conozco	a	ninguna	J.	S.	—dije	irritado.
—Oh,	claro	que	la	conoces	—arqueó	las	cejas.
—¿Quién	es?
—Jenny	Stanley.
—No	conozco	a	ninguna	Jenny	Stanley.
Ella	dejó	caer	las	pestañas.
—Soy	yo.
—¿Tú?	¿Pero	no	te	llamabas	Tamara	Salome?
—En	 serio,	 Buddy	 —por	 primera	 vez	 su	 voz	 sonó	 como	 la	 de	 una	 chica	 de

verdad,	 no	 tan	 cuidada	 en	 sus	 sostenidos	 y	 bemoles—.	 No	 creo	 que	 nadie	 pueda
llamarse	Tamara	Salome.	Es	un	nombre	artístico.

—¿Qué	tiene	de	malo	Jenny	Stanley?
—Pues	supongo	que	nada,	sólo	que	es	tan	corriente	que	la	gente	no	se	queda	con

él.	Por	eso	mamá	eligió	Salome	de	apellido.	Salome	fue	una	famosa	bailarina	de	la
biblia.	Lurlane	sí	es	su	nombre	auténtico,	pero	ella	pensó	que	Jenny	no	servía.	Dijo
que	había	sido	muy	poco	previsora	a	la	hora	de	ponerme	el	nombre;	pero	la	verdad	es
que	 la	 madre	 de	 mi	 padre	 se	 llamaba	 Jenny	 y	 me	 lo	 puso	 para	 que	 la	 familia	 se
quedara	 tranquila,	 aunque	 de	 bien	 poco	 sirvió.	 Me	 ha	 dicho	 que	 hay	 muchas
bailarinas	rusas	famosas	y	Tamara	suena	a	ruso,	así	que	pensó	que	me	quedaría	muy
bien.	 Me	 encanta,	 es	 tan	 romántico.	 Hazle	 otra	 pregunta	 a	 la	 uija.	 ¡Esto	 es	 muy
divertido!

Arrugué	la	cara	al	mirar	al	absurdo	tablero.	¿Quién	podía	creer	en	esas	bobadas?
Hice	la	pregunta	más	tonta	que	se	me	ocurrió:

—¿Qué	hizo	mi	padre	en	febrero?
El	cubilete	pareció	 temblar.	Tamara	me	 lanzó	una	mirada	de	curiosidad	y	 luego

volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 tablero.	 El	 cubilete	 se	 movía	 despacio,	 como	 hacía	 el
perro	de	la	señora	Hennessey	cuando	se	ponía	a	olfatear	los	sitios	donde	otros	perros
habían	hecho	sus	necesidades.	Finalmente	se	detuvo	vacilante	junto	a	una	M,	luego
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junto	a	una	U,	una	E,	una	R,	una	T	y	una	O.	Después	el	cubilete	se	paró	del	todo	y	no
volvió	a	moverse.

Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	ventana.	El	sol	hacía	que	el	mundo	pareciese	verde
y	dorado,	pero	se	destacaban	las	rayas	que	yo	había	dejado	en	el	cristal.

—¿Tu	padre	ha	muerto,	Buddy?	El	mío,	no.	Mamá	se	divorció	de	él	cuando	yo
era	pequeña.

—No,	mi	padre	no	está	muerto.
—¿Tu	madre	también	está	divorciada?
—No,	 siguen	 casados.	 Los	 católicos	 no	 creen	 en	 el	 divorcio	 —suponía	 que

seguirían	 casados	 aunque	 no	 compartiesen	 el	 mismo	 dormitorio.	 ¿Qué	 sabía	 yo
realmente	de	ellos?	¿Habían	cambiado	de	repente,	o	hacía	ya	tiempo	que	su	relación
había	empezado	a	cambiar?	Ya	no	eran	papá	y	mamá,	sino	un	par	de	extraños.	Intenté
verlos	como	si	fuesen	otras	personas.	Pero	yo	no	tenía	esa	capacidad.

—¿No	 es	 extraño	 entonces	 que	 la	 uija	 haya	 deletreado	 la	 palabra	 MUERTO?
¿Qué	querrá	decir?	¿Dónde	está	tu	padre?

Me	puse	en	tensión.	¿Qué	es	lo	que	tenía	que	contestar?
—Ha	estado	fuera.
—¿Abandonó	a	tu	madre?	Mamá	dice	que	los	hombres	son	terribles,	mejorando

lo	presente,	por	supuesto.	Bueno,	eso	es	lo	que	ella	dice.
Yo	 no	 contesté.	 Seguramente	 Lurlane	 había	 conocido	 a	muchos	 hombres.	 Pero

para	mí	una	cosa	estaba	clara;	ella	sí	que	no	permitiría	que	un	hombre	como	mi	padre
la	tratase	como	si	fuese	basura.

—Por	 lo	menos	 os	 dejó	 esta	 casa	—siguió	 diciendo	Tamara.	 Esta	 chica	 era	 un
disco	rayado	que	no	necesitaba	cuerda.

—Esta	casa	es	de	mi	madre.	Antes	era	de	su	padre	y	se	la	dejó.
—¡Qué	bien!	A	veces	pienso	que	me	gustaría	tener	una	casa.	Un	hogar	de	verdad.

Pero	mamá	dice	que	 la	gente	del	 espectáculo	 tiene	que	 estar	 libre	de	 cadenas	y	de
compromisos.	Tener	muchos	trajes,	viajar…	¿Buddy?

—¿Qué?	—me	alejé	de	la	ventana.	Acababa	de	descubrir	que	no	me	sentía	muy
bien.

—¿Sales	con	alguna	chica?
La	miré.	Su	pelo	rubio	y	dorado	estaba	todo	revuelto	sobre	la	almohada.	Sus	ojos

azules,	 grandes	 y	 redondos	 tenían	 una	 expresión	 vacía	 y	 la	 boca	 era	 abultada,	 en
forma	de	arco	de	Cupido.	Del	cuello	para	abajo	parecía	una	mujer.

—No.
—¿Y	eso,	por	qué?
—No	sé.	Fui	a	un	colegio	de	chicos	y	no	conozco	a	muchas	chicas.
Se	enderezó	apoyándose	en	la	almohada,	se	arregló	el	pelo	con	la	mano.
—Vuelve	a	poner	la	radio.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Quiero	preguntarte	algo	y	no	quiero	que	nadie	nos	oiga.	Enciéndela.
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La	miré	 fijamente,	me	encogí	de	hombros	y	giré	el	mando	de	 la	Atwater	Kent.
Apareció	un	tipo	cantando	«La	última	ronda».

Tamara	me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara.	Y	después:
—¿Has	besado	a	una	chica	alguna	vez?
Sentí	que	empezaba	a	enrojecer.
—No.
—¿Te	gustaría	besarme?
—No	lo	sé.
Sus	 abultados	 labios	 parecían	 suaves.	Rojo-cereza	 y	 suaves.	 ¿Sabrían	 a	 cerezas

maduras?
Levantó	 la	 barbilla,	 cerró	 los	 ojos.	 Me	 incliné,	 su	 cara	 se	 acercó.	 Su	 piel	 era

dorada	y	había	minúsculos	pelitos	dorados	sobre	su	labio	superior,	sólo	unos	pocos,
casi	invisibles.	Excepto	si	uno	se	acercaba	tanto	como	yo.

No	 sabía	 a	 cerezas	 maduras,	 pero	 estaba	 conectada	 a	 algún	 tipo	 de	 corriente
eléctrica	que	me	hizo	sentir	un	hormigueo	por	todo	el	cuerpo.	Me	incorporé.

—¿Tan	mal	estuvo?	—susurró.
«Voy	a	por	la	última	ronda»,	cantaba	la	radio.
—No,	no	ha	estado	mal	—dije	rápidamente.
Oí	un	portazo.	Me	eché	para	atrás…,	bien	atrás,	al	fondo	de	la	habitación.
—Hace	calor	ahí	fuera	—dijo	el	señor	Hall,	secándose	la	frente	junto	a	la	puerta.
—Hace	 calor	 aquí	 dentro	 también	—le	 contesté—.	Te	 veré	más	 tarde,	 Tamara,

tengo	que	irme.
Por	 supuesto,	 tenía	 que	 ir	 a	 algún	 sitio,	 donde	 fuera	 y	me	 acerqué	 a	 la	 iglesia.

Entré	a	ver	al	padre	Connelly.	Pero	había	salido	a	hacer	sus	visitas	a	la	parroquia,	así
que	 fui	 a	 pasear	 un	 rato	 al	 borde	 del	 lago.	 Intenté	 ordenar	 mis	 ideas,	 como	 por
ejemplo,	averiguar	por	qué	me	sentía	tan	raro,	pero	no	conseguí	encontrarle	sentido	a
nada.

Lo	único	que	descubrí	era	que	esa	sensación	tenía	que	ver	con	mi	padre.
¿Y	con	mi	madre?
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Cuando	llegué	a	casa	estaba	a	oscuras,	excepto	una	luz	encendida	en	el	pasillo	y	otra
en	el	cuarto	de	Tamara.	Estaba	muerto	de	hambre,	así	que	fui	a	la	cocina	y	miré	en	la
nevera.	Había	unas	 sobras	de	cecina	y	me	hice	 con	ellas	un	 sándwich;	me	 lo	 comí
vorazmente.	No	se	oía	ni	un	ruido	en	la	casa.	O	todos	estaban	durmiendo,	o	no	había
nadie,	o	estaban	muy	callados.

Hice	todo	el	ruido	que	pude	pero	no	apareció	nadie.	Volví	a	salir	al	pasillo	y	me
detuve	 dudoso	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 mi	 madre.	 Empecé	 a	 subir	 las
escaleras,	volví	a	bajar	y	llamé	a	la	puerta	de	mi	madre.

Contestó	ella	en	voz	baja	y	somnolienta.
—¿Quién	es?	¿Eres	tú,	Donal?
—Francis.
Al	cabo	de	un	momento,	dijo:
—He	dejado	un	poco	de	cecina	en	la	nevera.
—Ya	la	he	visto	—esperaba	que	me	preguntases	dónde	había	estado.
—Esa	mujer,	la	señora	Salome,	dice	que	tiene	un	trabajo	para	ti.	Tienes	que	ir	con

ella.
Me	alegré,	pero	no	tanto	como	si	me	lo	hubiesen	dicho	ayer.	Acerqué	mi	cara	a	la

puerta.
—¿Dónde	está?
—¿Tu	padre?	—pausa—.	Ha	salido.
—¿Va	a	volver?
—Sí	—algo	irritada—:	Está	de	nuevo	en	casa.	Deberías	estar	contento.
—¿Lo	estás	tú?	—lo	dije	más	fuerte	de	lo	que	había	pensado.
Sonaron	unos	ruidos	y	 luego	se	abrió	su	puerta.	Llevaba	un	viejo	y	descolorido

kimono	encima	del	camisón	y	tenía	el	pelo	suelto.
—No	te	comprendo.	Deberías	alegrarte.
—¿De	qué	se	esconde?
Desvió	la	mirada.
—No	se	esconde	de	nada.	Todo	el	mundo	en	esta	casa	sabe	que	él	está	aquí.
—Nunca	pensé	que	me	mentirías.
—No	estoy	mintiendo.	No	sé	lo	que	te	pasa…
—Me	estoy	haciendo	mayor,	eso	es	todo.
—¡Mayor!	Te	estás	comportando	como	un	niño	de	dos	años.
Me	di	la	vuelta,	rabioso,	y	me	fui	a	la	cama.	Así	y	todo,	había	descubierto	algo

que	merecía	reflexión.
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Era	más	feliz	cuando	mi	padre	no	estaba.	No	quería	que	se	quedara.

El	 Hindustani	 Palace	 no	 era	 tan	 importante	 como	 su	 nombre	 podía	 hacer	 pensar.
Cabrían	 unas	 cien	 personas	 y	 no	 era	 un	 club	 nocturno	 como	 el	 de	 Jimmy;	 tenía
asientos	de	cine.	Había	un	escenario	con	una	parte	que	se	prolongaba	hasta	el	público
y	la	orquesta	se	sentaba	a	cada	lado,	debajo	del	escenario.

Mi	trabajo	consistía	en	vender	caramelos	entre	actuación	y	actuación.	Llevaba	al
hombro	un	gran	saco	de	cuero	y	tenía	que	soltar	una	retahíla	sobre	los	premios	que
podían	tocar	en	cada	cajita	sorpresa.	Se	vendían	a	veinticinco	centavos.	El	gerente,	el
señor	Max	Henry	me	lo	explicó	todo	y	luego	me	presentó	al	señor	Sam	Ordway,	el
rey	de	los	caramelos.

El	señor	Sam	Ordway	era	alto	y	huesudo,	y	olía	muy	raro.	Tenía	voz	de	bisagra
oxidada	 y	 hablaba	 a	 cien	 por	 hora.	 Me	 llamaba	 Buster,	 aunque	 yo	 le	 recordaba
continuamente	que	mi	nombre	era	Buddy.

—Buster	—dijo	 inmediatamente	 después—.	 Agarra	 una	 silla	 que	 luego,	 en	 el
descanso,	haremos	un	ensayo	—me	fui	al	 fondo	del	 teatro	y	me	senté	en	un	rincón
mientras	la	orquesta	afinaba.

En	seguida	bajaron	las	luces,	sonó	la	fanfarria,	y	salió	Bert	Dawes.	Llevaba	una
nueva	 nariz,	 roja	 y	 bulbosa,	 ropa	 demasiado	 grande,	 de	 colores	 chillones	 y	 unos
zapatos	 inmensos.	Contó	un	par	de	chistes	sobre	un	jeque	y	sus	esposas	que	no	me
parecieron	muy	divertidos	y	luego	hizo	la	presentación	de	Salome	y	su	danza	de	los
siete	velos.

La	 orquesta	 tocó	 una	 melodía	 oriental,	 al	 tiempo	 que	 Bert	 desaparecía	 en	 una
nube	de	humo,	y	allí	estaba	ella,	bajo	 los	 focos,	 toda	envuelta	en	gasas	plateadas	y
nebulosas,	Lurlane,	como	algo	sacado	de	un	árbol	de	Navidad.

Llevaba	una	cosa	negra	alrededor	del	cuello.	Dio	dos	pasos,	balanceándose,	y	la
cosa	que	le	rodeaba	el	cuello	se	movió.	Apareció	una	cabeza	como	surgida	de	la	nada
y	se	puso	a	bailar	en	el	aire.	¡Madre	mía,	si	era	una	serpiente!

No	 pude	 apartar	 los	 ojos.	 Los	 tenía	 como	 pegados,	 totalmente	 abiertos,
siguiéndola	allí	donde	fuese.	 Iba	de	un	 lado	a	otro,	dejando	caer	velos,	como	había
dicho	Bert,	y	bailando	con	la	serpiente.	Al	final	se	quedó	con	una	mínima	protección
para	la	parte	de	arriba	y	un	único	velo	en	la	parte	de	abajo.	La	música	era	cada	vez
más	 rápida	e	 impetuosa,	aunque	no	podía	 reconocerla,	cuando,	 ¡zas!,	algo	voló	por
los	aires	y	cayó	en	el	pasillo,	casi	a	mis	pies.	Comprendí	que	era	la	prenda	de	arriba
de	Lurlane	y	volví	a	mirar	justo	a	tiempo	para	ver	que	la	serpiente	era	lo	único	que
Lurlane	 llevaba	 alrededor	 de	 su	 torso	 y	 que	 el	 séptimo	 velo	 lo	 tenía	 en	 la	 mano.
Entonces	las	luces	se	apagaron	de	repente	y	volví	a	respirar.

Una	voz	salió	de	la	oscuridad	y	se	rió	junto	a	mi	oído.
—Te	ha	dado	fuerte,	¿eh,	Buster?
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Volví	 la	 cabeza	 y	miré	 indignado	 a	 Sam	Ordway.	Hay	 personas	 que	 consiguen
ensuciar	las	cosas	más	bellas,	y	no	me	importaba	lo	que	dijera	la	gente,	pero	yo	nunca
en	mi	vida,	ni	siquiera	en	sueños,	había	visto	nada	tan	bello.

Sin	 embargo,	 para	 mi	 sorpresa,	 el	 señor	 Max	 Henry	 no	 parecía	 del	 todo
satisfecho.	Las	luces	de	la	sala	se	encendieron,	subió	al	escenario,	todo	encorvado,	y
llamó	a	Lurlane.

Ella	 regresó	envuelta	en	una	 túnica	con	plumas	rosas	y	sin	serpiente.	Me	asaltó
una	terrible	inquietud:	¿Dónde	guardaría	la	serpiente?	¿En	casa?

—No	sé	qué	decirte	—empezó	el	señor	Max	Henry—.	¿Ese	es	todo	el	gancho	que
tienes?	¿Esa	apolillada	boa?	Entiéndeme,	está	bien,	pero	hay	muchas	chicas	bonitas	y
con	 talento	 en	 esta	Feria	y	 la	 competencia	va	 a	 ser	 feroz.	 ¿No	podrías	hacer	 algún
número	con	otra	ropa,	quizá	algo	más	movidito?	¿Algo	un	poco	diferente?	¡Maldita
sea,	en	St.	Louis	habían	montado	un	Egipto	en	pequeño	y	todo!

Ella	le	miró	fijamente.
—Tú	contrataste	los	siete	velos	para	el	tema	hindú.	Dijiste	que	era	lo	que	querías.

¡Dios!	No	pensarás	que	a	mí	me	gusta	 llevar	una	serpiente	colgando	encima	de	 las
tetas,	¿verdad?

Él	alzó	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.
—Ya	lo	sé,	ya	 lo	sé.	Pero	me	he	enterado	de	cosas…,	hay	una	 fulana	con	unos

abanicos	 que	 hace	 un	 número	 que	 deja	 a	 la	 gente	 boquiabierta,	 y	 hay	 otra	 que	 va
vestida	de	niña	y	baja	y	se	sienta	encima	de	las	rodillas	de	los	palurdos…

Lurlane	se	puso	muy	tiesa.
—Yo	soy	una	artista	—dijo	entre	dientes—,	¡no	una	mujerzuela!
Parecía	que	al	señor	Max	Henry	le	hubiesen	dado	una	puñalada.
—Yo	no	he	dicho	que	 tengas	que	hacer	 lo	mismo.	Lo	único	que	 te	decía	 es…,

necesitamos	algo	electrizante,	con	clase.
—Todavía	no	has	visto	a	Tamara	—le	recordó	Lurlane—.	Su	número	tiene	clase.

Con	el	tutú	y	las	zapatillas	de	ballet.
Max	Henry	hizo	una	mueca.
—Sí,	de	acuerdo.	Me	liaste	para	que	la	contratara	y	si	no,	tú	no	firmabas,	pero	es

sólo	una	niña.	En	serio,	Lurlane,	ella	no	tiene	tu	categoría.	Quizá	algún	día	la	tenga,
pero	ahora,	no.

Vi	cómo	relampagueaban	los	ojos	de	Lurlane,	pero	de	repente	cambió	de	actitud,
alargó	el	brazo	y	tocó	la	arrugada	mejilla	de	Max	Henry.

—Max,	todo	va	a	ir	bien,	te	lo	prometo.	Ya	se	me	ocurrirá	algo…,	no	sé	el	qué,
pero	ya	me	vendrá	alguna	idea…	Y	mientras	tanto	se	volverán	locos	con	la	serpiente,
te	lo	aseguro.

Se	contoneó	y	le	miró;	él	gruñó	y	se	dio	la	vuelta,	diciendo:
—De	acuerdo,	está	bien.	Vamos	a	repasar	el	número	de	Pfenn	y	después	la	escena

de	Flugel	Street.
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Al	Pfenn	apareció	muy	puesto	bajo	los	focos.	Parecía	mucho	más	joven,	casi	un	niño,
y	cantaba	muy	bien.	Sin	embargo,	el	señor	Max	Henry	volvió	a	encontrar	defectos,	y
mientras	discutía	con	la	orquesta,	Lurlane,	en	traje	azul	de	calle,	avanzó	por	el	pasillo
hasta	el	fondo	del	teatro,	donde	yo	estaba.

—¿Qué	te	ha	parecido,	Buddy?	—me	preguntó.
—Estaba	 preciosa	 —contesté	 tragando	 saliva.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba

poniéndome	colorado.
Se	sentó	a	mi	lado	y	me	palmeó	la	mano.	Llevaba	el	mismo	perfume	que	ya	había

olido	yo	en	su	almohada.
—Gracias,	cariño.
Sus	 ojos	 brillaban	 en	 la	 oscuridad.	Vi	 que	 estaba	 satisfecha.	 Sam	Ordway	 dijo

algo	detrás	de	nosotros	que	yo	no	entendí	y	ella	replicó:
—Cierra	el	pico,	bocazas	—casi	automáticamente	me	sentí	mal	por	ella.	Imaginé

que	por	el	hecho	de	desnudarse	en	público	tendría	que	soportar	muchos	comentarios
desagradables.	 Gente	 que	 no	 podía	 comprender	 que	 era	 una	 artista	 y	 no	 una
mujerzuela.

—¿Querrás	acompañarme	a	tomar	un	café?	—me	preguntó.
Dije	que	sí	antes	de	recordar	que	no	tenía	un	solo	centavo	en	el	bolsillo.
—Invito	yo	—dijo	como	si	hubiese	leído	mis	pensamientos—.	Cuando	te	paguen

podrás	invitarme	tú.
Salimos	del	Hindustani	Palace	a	la	plena	luz	del	día.	Era	difícil	asimilar	 toda	la

amplitud	 de	 la	 Feria.	 Allá	 donde	 mirabas	 podías	 ver	 grandes	 edificios	 nuevos,
extrañas	 estructuras,	 gran	despliegue	de	vidrio	y	 aluminio.	La	montaña	 rusa	 estaba
dando	una	 vuelta	 de	 prueba,	 por	 encima	de	 nosotros	 y,	 aunque	 la	Feria	 todavía	 no
estaba	abierta	al	público,	parecía	haber	gente	por	todas	partes,	trabajando	en	la	calle	y
en	los	jardines,	preparándolo	todo,	limpiando…

Caminamos	por	 la	calle	principal	de	 la	Feria	y	 llegamos	a	 la	 terraza	de	un	café
francés	donde,	según	Lurlane,	daban	café	y	pasteles.

—Aún	no	he	tenido	tiempo	de	darle	las	gracias	por	lo	del	trabajo	—dije.
Me	dedicó	una	sonrisa.
—No	te	preocupes,	Buddy,	me	encantó	hacerlo.
Inmediatamente	después	se	me	ocurrió	que	con	la	primera	paga	que	recibiese	le

haría	un	regalo.	Sería	lo	primero	que	haría.
—Lurlane	 —tenía	 que	 satisfacer	 mi	 curiosidad	 antes	 de	 que	 nos	 fuésemos—.

¿Dónde	guarda	la	serpiente?
Sonrió	hasta	que	aparecieron	los	hoyuelos	y	sus	ojos	brillaron	con	malicia.
—No	se	lo	digas	a	nadie,	pero	¡adivina	lo	que	hay	en	la	sombrerera	de	mimbre!
A	 la	 mañana	 siguiente	 dormí	 hasta	 muy	 tarde.	 Cuando	 mi	 madre	 llamó	 a	 la

puerta,	muy	temprano,	murmuré:
—Vete.	Ahora	soy	un	hombre	que	trabaja.	Que	te	ayude	él.
Ella	se	fue.
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Bajé	 a	 desayunar-almorzar	 con	 los	 demás	 y	 encontré	 a	 mi	 padre	 pasando	 la
aspiradora	por	el	vestíbulo:	un	agradable	espectáculo.

—Oh,	buenos	días	—Lurlane	le	saludó	algo	sorprendida—.	¿No	es	usted	el	nuevo
inquilino?

Él	hizo	una	pequeña	inclinación	y	la	miró	con	sus	ojos	azul	irlandés.
—Soy	el	hombre	de	la	casa,	señora.	Donal	Carmody,	para	servirle.
—Pero	Buddy	—se	volvió	hacia	mí—,	no	me	dijiste	que	tu	padre	estaba	en	casa

—y	 a	 continuación,	 para	mi	 inmenso	 placer,	me	 cogió	 del	 brazo	 y	 entramos	 en	 el
comedor.

No	había	metido	aún	la	cuchara	en	mi	tazón	de	cereales	cuando	mi	madre	asomó
la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina.

—Francis	—dijo	con	frialdad—,	tu	amigo	Crosby	ha	venido	a	verte.
Jimmy	estaba	sentado	en	la	escalera	de	atrás	fumando	un	Wing,	descaradamente	y

a	plena	luz.
—Oye,	estaba	comiendo	—le	dije—.	Se	me	van	a	enfriar	los	cereales.
—No	 te	 preocupes,	 es	 sólo	 un	 minuto.	 Pensé	 que	 tenía	 que	 decírtelo.	 John

Dillinger	no	puede	estar	viviendo	en	tu	casa	porque	ayer	robó	un	banco	en	Indiana	y
consiguió	 despistar	 a	 la	 Policía	 tirando	 tachuelas	 por	 la	 ventanilla	 de	 atrás	 de	 su
coche	para	pincharles	las	ruedas	—Jimmy	dio	una	profunda	chupada	a	su	cigarrillo,
tosió.

—Te	dije	que	no	podía	ser	Dillinger	—contesté	y	me	di	la	vuelta	para	seguir	con
mis	cereales.

—Veo	que	tu	viejo	ha	regresado	—dijo	Jimmy.
—No	vayas	pregonándolo	por	ahí	—le	dije	muy	en	 serio—.	Nadie	 sabe	que	 se

marchó	y	nadie	tiene	por	qué	saber	que	ha	vuelto.	Te	lo	conté	a	ti	y	a	nadie	más.
—Oh,	venga,	Buddy,	todo	el	mundo	sabe	cuándo	y	por	qué	se	fue.
Fui	a	echar	un	vistazo	a	la	cocina.	Estaba	vacía.	Volví	fuera	y	me	senté	junto	a	él

en	un	escalón.
—Si	tanto	sabes	—dije	altivamente—,	dime	por	qué	y	te	diré	si	tienes	razón.
—Pues,	porque…	—me	miró	con	agudeza—.	Oye,	ese	 truco	es	muy	viejo.	 ¡Tú

eres	el	que	no	lo	sabes!	No	tienes	ni	idea.
—Claro	que	lo	sé	—me	puse	de	pie—.	Pero	eso	sí	que	es	un	truco,	y	no	te	lo	voy

a	decir	para	que	luego	se	lo	sueltes	tú	a	todo	el	vecindario.
—Vaya	—dijo	 Jimmy	 a	mis	 espaldas,	 según	me	 iba	 alejando—,	 resulta	 que	 no

sabe	lo	de	su	padre.	Deberías	preguntarle	a	Carmine	Genna.

Carmine	Genna	tenía	una	tienda	de	ultramarinos	unas	manzanas	más	allá	de	nuestra
casa.	Mi	madre	no	compraba	allí,	 iba	a	Piggly-Wiggly;	decía	que	no	se	 fiaba	de	 la
frescura	de	 los	productos	de	Carmine	porque	pensaba	que	no	debía	vender	mucho.
Cuando	yo	le	pregunté	qué	quería	decir	con	eso,	se	limitó	a	mover	la	cabeza	y	cambió
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de	tema.	Como	con	casi	todo,	tuve	que	enterarme	por	medio	de	otra	persona	de	que
Carmine	Genna	era	un	contrabandista	y	que	llevaba	también	una	casa	de	juego	en	la
trastienda.

Ya	había	 estado	 algunas	veces	 en	 la	 tienda	de	Genna,	 casi	 siempre	 con	 Jimmy,
comprando	cigarrillos.	La	mujer	que	estaba	en	el	mostrador,	 la	hermana	de	Genna,
Fiona,	 no	 era	 demasiado	 exigente	 con	 respecto	 a	 la	 edad	 que	 había	 que	 tener	 para
poder	 comprar	 tabaco.	 Había	 también	 revistas	 verdes	 que,	 siempre	 que	 podíamos,
hojeábamos	Jimmy	y	yo.

Me	quedaba	tiempo	para	ir	a	la	tienda	de	Genna	antes	de	empezar	a	trabajar,	pero
no	se	trataba	de	entrar	y	decir	simplemente:	«¿En	qué	lío	está	metido	mi	padre?».	Lo
mejor	sería	que	entrase	a	comprar	algo;	lo	malo	es	que	no	tenía	dinero.	Y	aunque	lo
tuviera,	¿qué	iba	a	hacer	después	de	comprar?	¿Preguntar?	El	desgraciado	de	Jimmy,
si	sabía	algo,	¿por	qué	no	me	lo	decía?	Lo	más	seguro	era	que	no	supiese	nada	y	que
se	lo	estuviese	inventando	todo.

Estaba	 sentado	 al	 sol	 en	 los	 escalones	 del	 porche	 intentando	 decidir	 qué	 podía
hacer,	cuando	oí	el	sonido	del	arpa	de	mi	padre.	Había	que	reconocer	que	tocaba	bien.
Cuando	sus	dedos	recorrían	las	cuerdas,	sentía	escalofríos.

Oí	a	Lurlane	exclamar	algo,	pero	no	pude	descifrar	el	qué.	Era	típico	de	mi	padre.
Yo	 podía,	 en	 vano,	 cantar	 al	 piano	 hasta	 quedarme	 ronco	 para	 intentar	 llamar	 su
atención	cuando	ellas	entrasen,	y	él,	sin	ningún	esfuerzo,	sacaba	el	arpa	y	ya	estaban
todas	a	su	alrededor.

Apoyé	 la	 cabeza	 en	 las	 rodillas	 y,	 sin	 querer,	 me	 puse	 a	 escuchar	 la	 música.
Nunca	me	había	echado	una	mano	ni	lo	intentó,	y,	desde	luego,	no	había	sido	un	buen
padre.	Cuando	tenía	trabajo	siempre	era	durante	la	noche	y,	naturalmente,	dormía	de
día.	 Y	 luego,	 cuando	 no	 tenía	 trabajo,	 tampoco	 estaba	 en	 casa.	 Y	 si	 estaba,	 se
peleaban.	Haciendo	memoria,	era	como	si,	antes	de	irse,	siempre	se	hubiesen	estado
peleando.	 Sin	 embargo,	 también	 siempre	 era	 ella	 la	 que	 le	 perdonaba,	 ¡siempre!,
como	ahora.

La	música	dejó	de	sonar	y	hubo	aplausos.	Como	ya	no	se	oía	nada,	corrí	alrededor
de	la	casa	y	entré	por	la	puerta	de	atrás.	El	perro	de	la	señora	Hennessey	me	ladró	al
pasar.	Mi	madre	estaba	en	la	cocina	fregando	los	platos.	Iba	a	decirle:	«¿Y	él,	por	qué
no	te	ayuda?»,	pero	en	lugar	de	hacerlo	cogí	un	paño	y	me	puse	a	secar	los	platos.

—Francis	—sopló	ese	rizo	que	siempre	se	le	soltaba	del	moño	y	le	caía	sobre	la
frente—,	¿qué	 tienes	que	hacer	en	 la	Feria?	Llegaste	 tan	 tarde	anoche	que	no	pude
preguntártelo.

—Vender	caramelos.
—¿Sí?,	qué	bien	—me	pasó	un	plato—.	No	es	que	tenga	mucho	futuro.	Pero	es

una	buena	ayuda	hasta	que	encuentres	tu	sitio.
—Sí,	mamá	—estaba	seguro	de	que	si	supiera	lo	del	Hindustani	Palace,	cambiaría

de	 tono,	 pero	 como	 ella	 misma	 había	 dicho:	 Ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no
siente…
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—Quiero	que	 tengas	algo	de	dinero	en	el	bolsillo	—dijo	de	repente—.	Después
de	que	te	fueras	ayer,	pensé	que	podrías	necesitarlo	para	algo.	Vete	a	 la	despensa	y
saca	un	dólar	de	mi	monedero.

Coloqué	cuidadosamente	el	plato	en	su	sitio.	Fui	a	buscar	el	dólar	y	me	lo	metí	en
el	bolsillo.	No	sabía	si	me	alegraba	tenerlo.	Ahora	tenía	que	ir	a	la	tienda	de	Genna.
No	me	quedaban	excusas.	A	no	ser	que	ella	me	mandase	alguna	tarea…

—Y	en	lo	de	arreglar	las	habitaciones,	mamá,	¿te	está	ayudando	él?	—pregunté.
Enjuagó	la	sartén	y	la	puso	boca	abajo	en	la	mesa.
—Les	dije	que	cada	uno	tenía	que	hacerse	su	cama,	excepto	cuando	cambiase	las

sábanas.
Eso	explicaba	por	qué	no	había	visto	la	pistola	del	señor	Hall.	En	el	fondo,	sabía

que	 tenía	 que	 contárselo,	 pero	 ¿qué	 haría	 ella	 entonces?	 Estaba	 debatiendo	 esa
cuestión	cuando	la	puerta	de	la	cocina	se	abrió	de	repente	y	apareció	mi	padre,	todo
sonriente.

—Ya	he	conseguido	trabajo	—cacareó.	Le	brillaban	los	ojos.
—¡Donal!	 Pero	 ¿cómo…?	—a	 veces,	 cuando	 le	 hablaba	 revivía,	 como	 ahora.

Desaparecían	las	arrugas	de	preocupación	y	su	rizo	daba	brincos	en	la	frente.
—La	señora	Salome.	Necesitaba	una	novedad	para	su	espectáculo	y	ha	dicho	que

mi	arpa	viene	de	perlas.	Cogió	a	mi	madre	por	los	brazos	y	la	atrajo	hacia	sí.	Desvié
la	mirada.

—Hall	nos	va	a	llevar	a	la	feria	en	coche,	con	arpa	y	todo	—dijo	mi	padre	al	cabo
de	un	momento—.	Vente	con	nosotros,	Buddy,	si	quieres.

—Iré	andando	—dije	rígidamente.
—Hay	 sitio.	 Puedes	 ir	 en	 el	 asiento	 descubierto	 de	 atrás	—me	miraba	 de	 una

manera	que	me	molestaba,	casi	suplicante.	Un	hombre	no	puede	suplicar.	No	quería
que	me	mirase	así.

—He	quedado	con	Jimmy	Crosby	—mentí.
—Donal,	¿estás	seguro…?	—la	preocupación	había	vuelto	a	la	cara	de	mi	madre

—.	¿Tiene	la	señora	Salome	la	última	palabra?
Sacudió	la	mano.
—El	gran	jefe	es	un	tal	Max	Henry.	Ella	dice	que	lleva	tiempo	dándole	la	paliza

para	que	encuentre	algo	nuevo.	Y	que	la	idea	le	va	a	parecer	genial.
—Ojalá	—mi	madre	 se	acordaba	de	 las	veces	anteriores,	 como	cuando	 lo	de	 la

prueba	con	la	orquesta	sinfónica.	¡Siempre	tan	seguro,	y	tan	equivocado!
Tuve	que	ser	sincero	con	ella.
—Es	verdad	—le	dije—.	Yo	oí	al	señor	Henry	decirlo.
Entonces	ella	le	sonrió.
—Estaré	esperando	impaciente…	a	que	vuelvas	a	cenar.
—Para	los	Carmody,	 la	rueda	de	la	fortuna	empieza	a	cambiar,	ya	 lo	verás	—le

lanzó	un	guiño	y	salió	de	la	cocina	pavoneándose.	Yo	me	despedí	de	ella	y	salí	por	la
puerta	trasera.
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La	 tienda	 de	Genna	 al	menos	 la	 zona	 de	 ultramarinos,	 era	 como	 un	 cajón,	 oscura.
Tenían	muchos	productos	italianos,	un	queso	blanco	fresco	que	no	era	precisamente
ni	blanco	ni	fresco,	un	gran	barreño	de	spaghetti	y	especias	raras	que	se	podían	oler
desde	la	puerta.

Observé	que	incluso	en	la	tienda	de	Genna	hacían	negocio	con	la	Feria.	Tenían	un
montón	de	objetos	de	recuerdo	en	las	estanterías	de	al	lado	de	las	revistas.	Había	unos
cojines	 con	 flecos	 en	 los	 que	 se	 leía,	 «Un	Siglo	 de	 Progreso,	Chicago,	 1933».	Me
quedé	junto	a	los	souvenirs	palpando	distraídamente	los	flecos	de	un	cojín,	atento	por
si	 aparecía	 Carmine	 Genna.	 Allí	 estaba	 su	 hermana	 Fiona,	 al	 final	 del	 mostrador,
atendiendo	a	una	señora	mayor	que	parloteaba	en	italiano.	Creo	que	era	italiano;	para
mí	era	chino.

La	 charla	 continuó	 hasta	 que,	 por	 fin,	 la	 señora	 se	 fue	 con	 su	 paquete	 y	 Fiona
Genna	levantó	la	mirada.	Supongo	que	no	me	vio	demasiado	bien	porque	dijo:

—¿Hay	alguien	ahí?	¿Quiere	algo?
—Sí…,	yo…	—agarré	rápidamente	uno	de	los	cojines	del	Siglo	del	Progreso	y	se

lo	llevé—.	¿Cuánto	vale?
—Ochenta	 y	 nueve	 centavos	—su	 voz	 acabó	 en	 una	 extraña	 nota.	 Ahora	 que

estaba	cerca	podía	ver	que	iba	a	tener	un	hijo	muy	pronto.
Hurgué	 en	 mi	 bolsillo	 buscando	 el	 dólar	 y	 se	 lo	 entregué	 con	 el	 cojín.	 Podía

regalárselo	 a	Lurlane	 como	muestra	 de	 aprecio.	Un	 recuerdo	 de	 la	 Feria,	 algo	 que
siempre	le	hiciera	acordarse	de	mí.

—¿Tú	eres	el	hijo	de	los	Carmody?	—preguntó	Fiona	Genna	en	voz	baja,	aunque
ya	no	debía	de	llamarse	Genna,	puesto	que	iba	a	ser	madre.	Debió	haberse	casado	sin
que	yo	lo	supiera.

—Sí,	señora	—aún	tenía	en	las	manos	el	cojín	y	el	dólar.
—Fuera	de	la	tienda	—siseó.
La	miré	fijamente.
—Pero	si	estoy	comprando.	Este…	—agité	el	cojín	ante	sus	ojos.	Se	oyó	la	voz

de	un	hombre	al	 fondo.	Fiona	miró	alrededor	como	si	 tuviese	miedo.	Descubrí	que
era	una	mujer	bastante	bonita,	de	una	belleza	oscura.	Tenía	unos	grandes	ojos	y	los
pómulos	salientes.

—Vete	—ordenó	casi	en	un	murmullo.
—Pero	yo	quiero	el	cojín…
La	voz	de	hombre	dijo	algo	en	italiano	y	enseguida	se	abrió	en	dos	la	cortina	que

había	tras	ellos.	Apareció	Carmine	Genna	en	persona.	Era	de	tez	oscura,	tenía	el	pelo
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rizado	todo	enredado	y	ojos	de	mirada	dura.	En	una	ocasión,	Jimmy	me	había	dicho
que	Carmine	tenía	contactos	con	la	chusma	de	Capone.	No	lo	dudé.

Cuando	me	 vio,	 sus	 ojos	 se	 achicaron	 aún	más.	 Fiona	 bajó	 la	 cabeza,	 tomó	 el
cojín	 e	hizo	 sonar	 la	 caja	 registradora.	Carmine	dijo	 algo	 en	 su	 lengua	nativa.	Ella
negó	con	la	cabeza	y	me	entregó	once	centavos.	Vi	que	le	temblaban	las	manos.

—¿Eres	el	hijo	de	Carmody?	—preguntó	Carmine.
—Sí,	señor	—luché	contra	el	impulso	de	salir	corriendo.
—¿Dónde	está	tu	padre?	—Carmine	se	asomó	por	encima	del	mostrador	y	puso

su	cara	cerca	de	la	mía—.	Tú	sabes	dónde	está,	¿a	que	sí?	—me	agarró	de	la	pechera
de	la	camisa	y	tiró.	Su	aliento	olía	a	ajo,	a	ajo	y	a	alcohol.

—No,	señor.	Él,	él	nos	dejó	en	febrero.
—No	 sabe	 nada,	Carmine	—Fiona	 le	 sujetó	 por	 el	 brazo—.	Deja	 al	muchacho

tranquilo.
—Estoy	 buscando	 a	 tu	 padre,	 chico,	 ¿lo	 sabías?	 Tengo	 muchas	 ganas	 de

encontrarle.
Pensé	 que	 no	 tendría	 tantas	 ganas	 como	 decía,	 cuando	mi	 padre	 estaba	 a	 unas

manzanas	de	allí.	Pero	no	había	duda;	fuese	lo	que	fuese,	 lo	que	había	hecho	había
enfadado	de	verdad	a	Carmine	Genna.	¿Habría	estado	 jugando	en	 la	 trastienda	y	se
habría	 marchado	 con	 deudas?	 Seguro	 que	 era	 eso.	 En	 el	 pasado	 había	 oído
discusiones	entre	mi	padre	y	mi	madre	sobre	el	juego.

—No	 sé	 dónde	 está,	 señor	 Genna	—lo	 dije	 lo	 más	 tranquilo	 que	 pude—.	Mi
madre	y	yo	hemos	tenido	que	meter	huéspedes	en	casa	para	poder	llegar	a	fin	de	mes.

Sus	 ojos	 oscuros	miraron	 dentro	 de	 los	míos.	 Esperaba	 que	 sólo	 viese	 en	 ellos
inocencia.	Fiona	metió	el	cojín	en	una	bolsa	de	papel	y	me	lo	tiró.

—Ya	te	dije	que	no	quería	volverle	a	ver	—murmuró	entre	dientes.
—¡No	 importa	 lo	que	 tú	quieras!	—replicó	Carmine.	Me	soltó	de	mala	gana—.

Dile	a	tu	padre	que	le	cogeré.	¿Me	has	oído?
—Sí,	 señor	 —apreté	 fuerte	 el	 cojín	 contra	 mí	 y	 me	 volví.	 No	 eché	 a	 correr,

aunque	me	apetecía.
En	ese	momento	se	me	ocurrió	 la	horrible	sospecha	de	por	qué	Carmine	Genna

estaba	tan	enfadado	con	mi	padre.	No	podía	ser.	No	podía	haberle	hecho	una	cosa	así
a	 mi	 madre.	 Era	 un	 irresponsable,	 sí,	 y	 un	 vago,	 pero	 no,	 esto	 no,	 esto	 no	 podía
hacérselo	a	mi	madre.	¿Hacerle	un	hijo	a	otra	mujer?	No,	¡eso	no!

Cuando	 llegué	 al	 Hindustani	 Palace	 Bert	 y	 Al	 estaban	 ensayando	 la	 escena	 de	 un
juicio	con	una	corista.	No	había	ni	rastro	de	Lurlane	ni	de	mi	padre.

Al	hacía	de	abogado	y	Bert	era	el	 juez.	La	mujer,	de	pelo	 rojo	brillante,	 estaba
sentada	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 con	 la	 falda	 bastante	 más	 arriba	 de	 las
rodillas.

—Le	disparé	entre	la	cafetera	y	el	tostador	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Bert	la	miró	de	reojo,	con	malicia,	y	dijo	a	su	vez:
—Pues	un	poco	más	abajo	y	le	das	en	el	colador.
Al	golpeó	a	Bert	con	una	especie	de	globo	de	goma.	Las	luces	se	apagaron.
El	señor	Max	Henry	estaba	sentado	delante.	Me	acerqué	a	él	y	le	pregunté:
—¿Está	mi	padre?	¿O	la	señora	Salome?
—¡Ah!,	estás	aquí,	Buddy.	Sam	te	ha	estado	buscando.	Está	detrás	del	escenario

llenando	los	paquetes	de	caramelos.
—Sí,	señor.	¿Y	mi	padre?
—Salió	con	Lurlane	a	 tomar	café,	o	algo	así.	Deberías	 ir	 a	echarle	una	mano	a

Sam.
—Sí,	 señor	—recorrí	 el	 camino	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 escenario	 llevando

conmigo	el	cojín.	Imaginé	que	habrían	llegado	a	un	acuerdo	en	lo	de	meter	a	mi	padre
en	 el	 espectáculo,	 si	 no,	 no	 se	 hubiesen	 ido	 a	 tomar	 café.	 Yo	 tendría	 que	 estar
contento	de	que	hubiese	conseguido	el	trabajo,	pero	no	lo	estaba.

Nada,	que	no	volvían,	Al	y	la	corista	hicieron	unas	cuantas	parodias	más.	Una	era
en	un	restaurante:	Bert	hacía	de	camarero	y	Al	y	la	mujer	eran	los	comensales.

—¿Tomaría	la	señora	un	poco	de	lengua?	—preguntó	Bert.
—Nunca	como	nada	que	haya	estado	en	la	boca	de	un	animal	—replicó	ella.
—¿Y	qué	le	parecen	unos	huevos?
El	señor	Max	Henry	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	mirando	el	reloj.	Las	coristas,

había	seis	en	total	y	algunas	parecían	mayores	que	mi	madre,	hicieron	una	canción	y
un	baile	en	el	que	terminaron	tirando	las	ligas	al	público,	en	el	caso	de	que	lo	hubiese
habido.	El	 señor	Henry	me	dijo	 que	 recogiese	 las	 ligas,	 que	había	 que	usarlas	 otra
vez.

El	director	de	orquesta	llamó	al	señor	Henry.
—¿Cuándo	va	a	volver	la	prima	donna	y	el	trovador?
El	 señor	 Henry	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 no	 le	 importara,	 pero	 parecía

furioso.	La	bolsa	del	 cojín	 estaba	ya	 rota.	Hacía	 tanto	que	 la	 llevaba…	Era	 casi	 la
hora	de	volver	a	casa	a	cenar.

—Buddy	—llamó	el	señor	Henry—.	Sal	a	buscarlos.
—Sí,	señor.	¿Pero,	dónde?	¿Dónde	han	ido	a	tomar	café?
Negó	con	la	cabeza.
—Inténtalo	por	los	sitios	en	donde	se	pueda	conseguir	alcohol	—me	dijo	cuáles

eran—.	No	creo	que	lleven	tanto	tiempo	tomando	café.
Yo	dije	despacio:
—¿Lurlane,	la	señora	Salome,	bebe?
—No	 te	 quedes	 ahí	 parado	 haciendo	 preguntas	 tontas,	 muévete	 —gruñó

exasperado.	Al	salir	me	di	cuenta	de	que	me	había	traído	el	cojín.
Los	encontré	en	la	trastienda	de	un	establecimiento	que	tenía	un	letrero	en	el	que

ponía	CAFE.	Estaban	sentados	en	la	esquina	de	un	apartado.	Por	poco	no	los	veo.	Mi
padre	hablaba	y	ella	le	escuchaba,	inclinada	hacia	él	y	mirándole	a	los	ojos.	Se	veía
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que	 ya	 había	 tomado	 unas	 cuantas	 copas.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 como	 cuando	 se
emborrachaba,	como	si	tuviese	fiebre,	y	sus	mejillas	estaban	totalmente	rojas.

Cuando	me	acerqué,	estaban	diciendo:
—Y	los	 ríos	 llenos	de	 truchas…	son	como	el	cristal,	y	el	aire	es	como	el	vino,

vino	nuevo…
—Es	 hora	 de	 ir	 a	 casa	 a	 cenar,	 —anuncié—.	 Mamá	 nos	 está	 esperando	 —

volvieron	sus	caras	hacia	mí,	despacio,	como	si	hubiesen	estado	soñando	y	todavía	no
hubiesen	despertado	del	todo.

—Dios	mío	—dijo	Lurlane—.	¿Qué	hora	es?
—Me	 temo	 que	 me	 he	 dejado	 llevar	 —mi	 padre	 sonrió	 lastimosamente—.

Siempre	me	 pasa	 lo	mismo	 cuando	me	 acuerdo	 de	mi	 viejo	 país.	 Llevo	 aquí	 casi
veinte	años	y	aún	sigo	haciéndolo.

—Tenemos	que	irnos	—Lurlane	rió	avergonzada	y	se	levantó.	Me	pareció	que	le
costaba	un	poco	mantener	el	equilibrio.

—El	señor	Henry	me	mandó	a	buscaros	—les	dije.
Me	miró	como	pidiéndome	que	me	pusiera	de	su	parte.
—¿Está	enfadado?
—Un	poco.
—Hay	 que	 volver.	 No	 queremos	 que	 pierda	 su	 humor	 y	 que	 cancele	 nuestro

maravilloso	número…	—miró	a	mi	padre.
—Dile	a	 tu	madre	que	nos	hemos	 retrasado	en	 los	ensayos	—me	dijo,	dándose

importancia—.	Ella	lo	comprenderá.
—¿No	vais	a	venir	a	cenar?
—No	 podemos,	 Buddy.	 Habrá	 que	 hacerlo	 todo	 seguido.	 Tomaremos	 luego

cualquier	 cosa	—ella	 quiso	 cogerme	 de	 la	mano,	 pero	 yo	 la	 tenía	 ocupada	 con	 el
cojín.

—Se	lo	diré.	Tome,	esto	es	para	usted	—dije.	Y	me	marché,	dejándoles	allí.	Ella
con	el	cojín	en	la	mano.

No	pude	descifrar	la	cara	que	puso	mi	madre	cuando	se	lo	conté.	La	desvió.	Lo	único
que	dijo	fue:

—Entonces,	les	guardaré	la	cena.	Luego	la	querrán.
Bert	y	Al	 tampoco	aparecieron.	No	sé	 si	 también	 les	habría	guardado	 la	cena	a

ellos.
Mientras	me	entretenía	con	mi	propia	cena,	Tamara	anunció	que	volvía	conmigo.
—El	señor	Hall	nos	llevará,	¿verdad,	señor	Hall?
Le	mandó	una	sonrisa	por	encima	de	la	mesa.
—Encantado	de	ayudar	a	una	señorita.
—Estoy	tan	harta	de	dar	vueltas	por	la	casa	—dijo	enfurruñada—.	Y	además	mi

tobillo	está	mucho	mejor.
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Fuimos	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Sentí	 que,	 por	 culpa	 de	 mi	 padre,	 no	 estaba
disfrutando	lo	suficiente	del	deportivo.	El	señor	Hall	dijo	por	encima	de	su	hombro,
que	 le	gustaría	que	Tamara	 le	dijese	a	su	madre	que	estaría	encantado	de	 llevarla	a
cenar	después	del	 trabajo.	Tamara	contestó	que	si	 su	madre	no	podía,	ella	sí	podía.
Después	de	decirlo	me	miró	casi	como	esperando	que	me	importase	si	iba	o	no.	A	mí
no	me	importaba.

Cuando	 entramos,	Lurlane	 estaba	 en	 el	 escenario.	 Llevaba	 un	 traje	 largo	 negro
con	 el	 que	parecía	 una	 reina.	Mi	padre	 estaba	 en	 el	 foso	de	 la	 orquesta	 tocando	 el
arpa,	él	solito.	Tocaba	«Lo	único	que	hago	es	soñar	contigo».	Ella	se	puso	a	cantarla,
bueno,	más	que	a	cantarla	a	hablarla.	Cuando	llegó	al	estribillo	empezó	a	mover	sus
manos	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Al	 cabo	 de	 un	minuto	 o	 dos	me	 sentí	 molesto.	 Quería
apartar	 los	 ojos	 del	 escenario,	 pero	 no	 podía.	 Al	 final	 de	 la	 canción	 dejó	 caer	 su
vestido	negro	al	suelo.	La	ropa	interior	era	también	negra,	de	encaje.	No	sé	por	qué,
pero	en	el	número	anterior,	el	de	la	serpiente,	no	me	había	afectado	tanto	cuando	se
quitó	los	velos	y	lo	demás.	Ahora,	con	las	bragas	negras,	era	diferente.

Cuando	terminó	y	volvió	al	escenario	envuelta	en	la	bata,	el	señor	Max	Henry	dio
unas	palmas	y	gritó:

—Tiene	clase,	Lurlane,	¡auténtica	clase!
O	sea,	que	mi	padre	esta	vez	sí	que	tenía	trabajo.	Un	trabajo	que	duraría	todo	el

verano.
La	 Feria	 se	 inauguró	 oficialmente.	 Parecía	 un	 caleidoscopio,	 cambiando

continuamente	de	formas.	Un	día	era	un	lugar	casi	familiar	y	de	pronto	parecía	algo
nuevo,	abarrotado	de	gente,	siempre	rebosante	de	luces	eléctricas	y	de	sonidos,	ruido
de	gente,	de	músicas,	de	discursos,	de	aparatos	electrónicos.

Esa	 primera	 mañana	 mi	 madre	 vino	 conmigo	 a	 la	 Feria.	 Se	 había	 levantado
temprano,	había	preparan;	un	almuerzo	frío.

—Ahí	lo	tienen.	¡Si	no	les	gustan	los	emparedados,	que	coman	en	otro	sitio…!
Se	había	puesto	su	mejor	vestido;	uno	de	muselina,	estampado	con	flores	azules	y

abotonado	por	delante.
Me	extrañó	oírla	decir	que	venía,	ni	siquiera	le	había	preguntado	si	quería,	porque

casi	nunca	salía	de	casa.	Pero	allí	estábamos,	en	la	cola,	como	el	resto	de	la	gente.	Al
fin,	las	puertas	se	abrieron,	los	torniquetes	hicieron	¡clic!,	y	entramos.

Pasada	 la	entrada	principal	estaba	el	edificio	de	 la	administración.	Se	 leía	en	el
folleto:	«En	este	edificio	en	forma	de	E,	en	las	tres	alas	de	la	parte	descubierta	que	da
al	lago	y	en	la	parte	cubierta	que	va	en	paralelo	al	paseo	de	Leif	Eriksen	se	realizaron
los	experimentos	que	dieron	como	resultado	la	original	iluminación	y	los	efectos	de
colores	usados	en	todo	el	recinto.

»La	ciencia,	simbolizada	por	la	rueda	del	Zodíaco	en	la	base,	y	la	industria,	con
ruedas	y	engranajes,	fueron	modeladas	en	yeso	y	recubiertas	con	láminas	de	aluminio
para	 formar	 las	 dos	 figuras	 hercúleas	 que	 dominan	 la	 entrada	 al	 edificio.	 En	 el
interior,	se	encuentra	un	amplio	salón	con	el	foto-mural	más	grande	del	mundo	—una
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panorámica	 de	 la	 exposición—,	 situado	 en	 la	 pared	 este».	 Miramos	 las	 figuras
hercúleas	y	el	mural.

—Vaya,	vaya	—exclamó	mamá.
Seguí	 leyendo.	 «Una	 amplia	 puerta	 frente	 a	 la	 entrada	 permite	 el	 acceso	 a	 un

corredor	que	da	paso	a	una	gran	escalera	que	lleva	a	la	sala	de	administración,	donde
fueron	creados	los	planos	que	hicieron	posible	 la	realización	del	Siglo	del	Progreso
como	 la	 instalación	de	 un	moderno	 espíritu	 creativo,	 por	medio	del	 uso	de	 nuevos
materiales	y	nuevos	diseños».

—¡Qué	interesante!	—dijo	mi	madre.
—«El	 salón	 es	 muy	 bello	 en	 su	 moderna	 simplicidad»,	 seguí	 leyendo.

«Especialmente	 por	 la	 noche,	 cuando	 sus	 paredes	 ocres	 adquieren	 un	 suave	matiz
dorado	bajo	las	cálidas	luces	rojo-anaranjadas.	Un	ventanal	situado	en	el	extremo	este
de	la	sala	nos	muestra	una	vista	panorámica	del	lago	Michigan	y	Northerly	Island.	El
edificio	es	en	sí	mismo	un	experimento	que	muestra	posibles	tendencias	en	el	terreno
de	la	construcción	de	oficinas	y	factorías».

—¿Qué	viene	después?	—preguntó	mi	madre.
Después	fuimos	al	edificio	Sears-Roebuck	y	nos	sentamos.
—Dios	mío	—dijo	mamá	abanicándose	con	el	folleto—.	Hay	tanto	que	ver.
—Ni	siquiera	hemos	empezado	—le	contesté.	¿Le	estaría	gustando?	Tenía	la	cara

colorada	 y	 parecía	 confusa	 más	 que	 otra	 cosa.	 En	 ese	 momento	 pasó	 un	 niño
corriendo	y	 tropezó	en	sus	pies.	Los	 recogió	pensando	que	quizás	estaba	ocupando
demasiado	sitio.	Le	dije	al	niño:

—Mira	por	dónde	andas.	—Y	a	mi	madre—,	vamos,	 lo	 siguiente	es	 la	Casa	de
Illinois.	Hay	muchas	cosas	sobre	Abraham	Lincoln.

Mientras	llegábamos	al	Templo	Chino	de	Lama	pensé	que	el	mundo	entero	estaba
en	la	feria.	Caminando	entre	la	multitud	intenté	leerle	a	mi	madre	los	datos	sobre	el
templo	 chino.	 Junto	 con	 el	 vanguardismo	del	Teleférico	Sky-Ride	 y	 el	 Salón	 de	 la
Ciencia	 reposa	majestuosamente	 este	 antiguo	 santuario,	 el	Templo	Chino	de	Lama,
que	 fue	 trasladado	 a	 la	 Exposición	Mundial	 de	 Chicago	 por	 el	 notable	 explorador
sueco	doctor	Sven	Hedin,	y	donado	por	Vincent	Bendix,	industrial	millonario.

«El	 Templo	 Dorado,	 lugar	 de	 culto	 de	 los	 emperadores	 Manchu,	 fue	 copiado
fielmente	por	arquitectos	y	artesanos	del	norte	de	China,	enviado	en	28.000	piezas	a
Chicago	 y	 ensamblado	 en	 el	 Siglo	 del	 Progreso	 como	 un	 inmenso	 rompecabezas
chino.	 La	 cubierta	 es	 de	 tejas	 de	 cobre	 revestidas	 con	 láminas	 de	 oro.	 Dentro	 del
pabellón	 hay	 imágenes	 de	 Buda,	 quemadores	 de	 incienso,	 oratorios,	 campanas	 y
demás	objetos	de	este	culto	en	vías	de	desaparición».

—Buda	—murmuró	mamá	mirando	la	imagen—.	Nunca	podré	entender	por	qué
cada	país	tiene	su	propio	dios.

—¿Quieres	 montar	 en	 el	 Teleférico?	—Señalé	 hacia	 arriba.	 Allá,	 a	 doscientos
metros	de	altura,	decía	el	folleto	publicitario,	había	dos	torres	gemelas	unidas	entre	sí
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por	cables	sobre	los	que	se	movían	las	cabinas	en	forma	de	cohete—.	Aquí	dice	que
desde	las	torres	de	observación	se	puede	ver	Illinois,	Indiana,	Michigan	y	Wisconsin.

Yo	sí	que	quería	montar	en	el	Teleférico	y	estaba	deseando	que	ella	aceptara.
—¿Es	seguro?	—me	preguntó.
—Pues	claro	que	sí.	Quiero	decir,	no	iban	a	dejar	montar	a	toda	esta	gente	si	no	lo

fuese.	 Aquí	 pone	 que	 ha	 sido	 construido	 con	 un	 coste	 aproximado	 de	 1.200.000
dólares	y	que	se	usaron	más	de	dos	mil	toneladas	de	acero	para	construir	las	torres.	Y
otras	mil	toneladas	para	los	cables.	Y	que	es	tan	seguro	como	tu	propio	coche.

—Ve	tú,	Francis	—mi	madre	me	dio	un	suave	empujón—.	Yo	te	espero	aquí.
—No,	déjalo,	mamá.	Tendré	muchísimas	ocasiones.	¿Qué	quieres	ver	ahora?
—¿Dónde	está	el	sitio	en	el	que	trabaja	tu	padre?
No	dijo	«donde	trabajas	tú»,	sino	«dónde	trabaja	tu	padre».
—En	el	paseo	central.
—¿Dónde	queda?
—Por	 allí.	 Al	 sur	 de	 la	 calle	 Veintitrés.	 Pero	 vamos	 primero	 al	 Salón	 de	 la

Ciencia.	Allí	 hay	 de	 todo.	 Fármacos	 y	medicinas,	 un	 hombre	 transparente,	 y	 otras
cosas.	Aquí	pone,	«otras	 secciones	de	esta	 espléndida	muestra	 están	dedicadas	a	 la
Biología,	la	Química,	la	Geología,	las	Matemáticas	y	la	Física.	Se	habla	del	romance
entre	el	gas	y	el	petróleo,	de	la	refracción	de	la	luz	por	medio	de	prismas	y	lentes,	de
los	efectos	de	color	producidos	por	varios	medios	y	sus	espectros;	los	fundamentos	de
la	mecánica	son	demostrados	y	muchos	otros	interesantes	aspectos	de	la	vida	diaria,
aparentemente	 poco	 importantes,	 son	 analizados,	 de	 manera	 interesante.	 El	 lado
suroeste	 alberga	 el	 carillón,	 un	 espectáculo	 de	 inusitada	 belleza	 cuando,	 de	 noche,
miles	de	metros	de	tubos	de	neón	escondidos	en	sus	muros,	se	iluminan».

—Hace	un	calor	 terrible,	Francis,	y	 empiezo	a	 estar	 cansada	—por	 la	 forma	de
decirlo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 alguna	 idea	 le	 estaba	 dando	 vueltas	 por	 la	 cabeza—.
Pasemos	por	el	Hindustani	Palace	y	luego	nos	vamos	a	casa.	Como	tú	dijiste,	habrá
muchas	más	oportunidades.

Señalé	el	Santuario	Maya	y	al	Mundo-Hace-un-Millón-de-Años,	que	estaban	de
camino,	pero	sólo	asintió	con	la	cabeza	y	dijo	como	ausente:

—Qué	bonito.	Cielos.	Construir	esto	debe	haber	costado	un	montón	de	dinero.
—Y	ese	es	el	barco	polar	del	Almirante	Byrd,	el	«City	of	New	York»,	¿ves?	Ahí,

anclado	en	la	laguna.	Con	eso	se	fue	al	polo	Sur.
—Sí,	desde	luego,	qué	bonito.	¿Y	este	es	el	paseo	Central?
—Ajá.	—Caminamos	sin	hablar.	No	sé	si	llegó	a	ver	las	fotos	de	las	chicas	en	los

carteles	de	los	clubs,	ya	que	parecía	que	miraba	tan	sólo	al	frente.	Pero	se	detuvo	en
seco	cuando	llegamos	al	Hindustani	Palace	sin	que	yo	le	dijese	nada.

Allí	 también	 había	 fotos.	 Lurlane	 en	 su	 atuendo	 «Siete	 Velos»,	 enseñando
bastante.	 Tamara	 posando	 sobre	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie,	 con	 un	 diminuto	 traje	 de
ballet.	Las	chicas	del	coro	vistas	a	 través	de	una	cámara	mágica	parecían	años	más
jóvenes	y	mucho	más	guapas.
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Me	hubiera	gustado	que	mamá	dijese	algo	para	que	así	yo	pudiese	 responderle,
pero	 no	 dijo	 nada.	 Sólo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 lugar	 por	 donde
habíamos	venido.	Tuve	que	echar	a	correr	para	alcanzarla.

—Es	un	espectáculo	artístico	—dije	cuando	recuperé	el	aliento—.	Y	además	yo
no	me	fijo.	Sólo	vendo	caramelos	en	el	descanso.

Mi	madre	se	abrió	paso	por	entre	un	grupo	de	gente	que	estaba	parada	en	medio
de	la	acera.

—Por	favor,	mamá	—dije—,	no	te	enfades.	Si	tanto	te	molesta,	dejaré	el	trabajo.
—Ya	 es	 demasiado	 tarde.	 —El	 tono	 de	 mi	 madre	 era	 terminante.	 Intenté

figurarme	lo	que	quería	decir.	¿Demasiado	tarde?	¿Por	qué	demasiado	tarde?	Si	por
lo	menos	me	dijese	algo	concreto	en	 lugar	de	andar	con	 rodeos…	Iba	a	 toda	prisa,
hacia	las	puertas,	hacia	casa.	Ahora	no	había	quien	la	parase.

Aquella	noche	vi	por	primera	vez	el	espectáculo	completo	del	Hindustani	Palace.	Lo
vi	con	un	público	casi	enteramente	masculino	y	 los	oí	aullar	y	gritar,	y	cuando	me
tocó	a	mí	«actuar»,	vender	caramelos,	me	dio	asco	tener	que	rozar	sus	manos.

Durante	toda	la	noche	soñé	con	ello,	pero	en	mis	sueños	la	serpiente	de	Lurlane
era	un	monstruo	viscoso;	el	ballet	de	Tamara	era	una	 insidiosa	 trampa,	y	 la	música
del	arpa	de	mi	padre	un	asqueroso	canto	fúnebre.

Me	 desperté	muy	 temprano,	 estaba	 empezando	 a	 amanecer	 y	me	 pareció	 oír	 a
alguien	que	subía	o	bajaba	las	escaleras	de	puntillas.	Fui	al	pasillo	para	ver	quién	era,
pero	la	escalera	estaba	completamente	vacía	y	la	casa	en	silencio.

Un	pájaro	hizo	«piu-piu»	desde	el	manzano	de	la	señora	Hennessey	e	identifiqué
el	afónico	ladrido	de	su	perro.	Asomado	a	la	ventana	vi	la	puerta	trasera	de	su	casa
abierta	 y	 cómo	 salía	 el	 perro,	 que	 iba	 corriendo	 a	 hacer	 sus	 necesidades	 bajo	 el
manzano.

Me	 vestí	 y	 bajé	 las	 escaleras	 en	 silencio.	 Observé	 que	 las	 puertas	 de	 las
habitaciones	de	mi	padre	y	de	mi	madre	estaban	cerradas.	Había	un	extraño	arañazo
en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 mi	 padre,	 la	 que	 antes	 era	 mía.	 Me	 acerqué
cuidadosamente	 y	 pasé	 los	 dedos	 por	 encima.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 hubiese
disparado	 con	 una	 pistola,	 no	 hubiese	 apuntado	 bien	 y	 la	 bala	 hubiese	 rozado	 la
superficie	de	la	puerta	dejando	una	marca,	a	pesar	de	que	no	pude	encontrar	dónde	se
había	alojado	la	bala.	Sin	embargo,	lo	que	sí	observé	fue	lo	que	podría	ser	un	nuevo
agujero	en	 la	alfombra	del	vestíbulo.	Por	otro	 lado,	el	agujero	 también	podía	 llevar
ahí	mucho	tiempo.

Si	alguien	me	preguntara,	yo	tendría	que	decir	que	no	podía	ser	la	marca	de	una
bala	puesto	que	nadie	en	 la	casa	había	oído	un	disparo.	Aunque	 también	puede	ser
que	 cuando	 dispararan	 no	 hubiese	 nadie	 en	 casa	 o	 que	 no	 lo	 oyésemos	 porque
estábamos	arriba.	Pero	la	habitación	de	mi	madre	estaba	en	el	primer	piso	y	ella	casi
siempre	estaba	en	casa.
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Lo	hubiese	oído.
Y	 si	 alguien	 me	 preguntara	 y	 yo	 dijese	 que	 parecía	 la	 huella	 de	 un	 balazo,

pensarían	que	tenía	demasiada	imaginación.	Así	que	opté	por	no	decírselo	a	nadie.
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7

El	padre	Connolly	estaba	sentado	en	una	hamaca	en	el	patio	de	la	escuela	parroquial
escrutando	 el	 cielo.	 Estaba	 allí,	 sin	 abrigo	 y	 con	 un	 delantal	 de	 carpintero.	 Había
estado	pintando	 la	plataforma	del	 tiovivo	de	 los	niños	pero	al	verme	 lo	dejó	y	dijo
que	de	acuerdo,	que	si	yo	quería	me	escucharía.

Dio	un	pequeño	impulso	a	 la	hamaca	y	yo	hice	lo	mismo	en	la	mía,	con	lo	que
nos	pusimos	a	balancearnos	adelante	y	atrás	casi	al	unísono.

—Cuando	 yo	 tenía	 tu	 edad,	 Buddy	 —dijo	 lentamente—,	 ya	 estaba	 en	 el
seminario,	con	lo	que	me	evité	muchos	desengaños.

—¿Desengaños?	—le	di	un	impulso	aún	más	fuerte	a	mi	hamaca—.	¿Así	es	como
lo	llama?	¿Descubrir	que	el	mundo	es	algo	espantoso?

—No	es	espantoso,	Buddy.	Puede	que	algunas	personas	lo	sean,	pero	tienes	que
aprender	a	ser	compasivo…

—Diga	—dejé	de	balancearme—,	 tengo	algunas	preguntas	que	hacerle	y	quiero
respuestas	concretas,	no	un	sermón	sobre	la	bondad	de	Dios.

Él	también	dejó	de	balancearse.	Sentí	sus	ojos	sobre	mí.	Miré	fijamente	la	lata	de
pintura	y	la	brocha	que	había	dejado	al	sol.

—Se	supone	que	tengo	que	honrar	a	mi	padre	y	a	mi	madre	—dije—.	Pero	¿cómo
voy	a	honrar	a	mi	padre	siendo	como	es?

—¿Y	cómo	es	tu	padre?	—Su	tono	era	dulce,	y	eso	me	fastidió.	Él	ya	sabía	cómo
era.	Antes	de	irse,	mi	padre	se	había	confesado	con	el	padre	Connolly,	como	el	resto
de	la	familia.	Además,	el	cura	tenía	que	saber	todo	lo	que	pasaba	en	la	parroquia.	Si
él	no	estaba	enterado	¿quién	lo	iba	a	estar?

—No	trabaja	y	bebe	y…	creo	que	fornica.	Eso	es	adulterio,	¿verdad?	¡Y	sólo	Dios
sabe	qué	más	cosas	hace!

—Sí,	seguro	que	Dios	lo	sabe.	Y	si	tú	encontraras	algo	en	tu	corazón	para	poder
perdonarle,	estoy	convencido	de	que	le	ayudarías.	Tu	madre	es	una	persona	caritativa,
¿no	es	así?	Ella	le	perdona,	y	Dios	también.

Fruncí	el	entrecejo.
—Fiona	Genna…	—Le	miré	a	la	cara—.	¿Él	es	el	padre	de	su	hijo?
—No	te	puedo	contestar	a	eso,	Buddy.	—No	me	miraba	a	los	ojos.
—¿Por	qué?	¿Es	que	soy	demasiado	joven?
—No.	 Porque,	 aunque	 lo	 supiera,	 los	 sacerdotes	 guardamos	 el	 secreto	 de

confesión.	Sólo	puedo	hablarte	 de	 lo	 que	 es	 de	 conocimiento	 común,	 que	Carmine
Genna	va	a	traer	de	Italia	un	marido	para	Fiona.	El	niño	va	a	tener	apellido.
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Me	imaginé	lo	que	podría	sentir	cualquiera	que	se	casase	con	una	mujer	que	iba	a
tener	un	hijo	de	otro.

—¿Cómo	puede	ser	capaz?	—dije	ásperamente.
El	 padre	Connolly	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Estaba	 colorado	 por	 el	 sol	 hasta	 el

límite	de	 su	 incipiente	calva.	Por	primera	vez	 lo	vi	 como	a	un	hombre,	un	hombre
como	los	demás,	que	había	hecho	unos	votos.	¿Sería	también	igual	que	los	demás	por
debajo	de	la	sotana?

—Imagino	que	en	Europa	habrá	muchos	 jóvenes	ansiosos	por	venir	aquí	—dijo
—.	Tan	ansiosos	por	venir	que	no	ponen	 reparos…	—Sus	palabras	 se	diluyeron—.
¿Has	vuelto	a	pensar	en	lo	del	seminario?	En	alguna	ocasión	he	llegado	a	pensar	que
tenías	una	auténtica	vocación	por	el	sacerdocio.

Moví	obstinadamente	la	cabeza.
—No.	No	soy	lo	suficientemente	bueno.
—A	veces	me	pregunto	—dijo	reposadamente—,	si	alguno	de	nosotros	lo	es.
Me	levanté	de	la	hamaca	rabioso.
—No	me	 está	 usted	 ayudando.	 Puede	 que	 nos	 enseñe	 catecismo	 y	 a	 jugar	 a	 la

pelota,	pero	usted	no	puede	ayudar	a	nadie.	Mi	madre	está	sufriendo,	ante	mis	propios
ojos.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 saber.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 quedó	 donde
estaba?

El	padre	Connolly	miró	al	suelo.
—Buddy,	 debes	 perdonarle.	 Es	 tu	 padre.	 Lo	 hecho,	 hecho	 está.	Me	 dijiste	 que

ahora	tenía	trabajo.	Quizá	ha	cerrado	un	capítulo	de	su	vida.
—Lo	dudo.	Sí,	lo	dudo.	—Volví	a	ver	a	mi	padre	bebiendo	cerveza	con	Lurlane.

¿Cómo	Lurlane	me	había	podido	hacer	esto	a	mí?—.	Trabaja	en	una	casa	de	pecado.
¡Y	yo	también!

El	padre	Connolly	me	echó	una	mirada	rápida.
—Si	tú	lo	sientes	así,	¿por	qué	no	lo	dejas?
Enrosqué	mis	manos	en	la	barra	que	sujetaba	las	hamacas.
—Al	principio	no	era	así.	No	me	lo	pareció.	Pensaba,…quiero	ser	un	hombre,	un

hombre	como	es	debido.	Pero	¿puede	un	hombre	ser	decente?,	¿puede	un	hombre	ser
bueno?

—Por	supuesto	que	sí.	Nació	en	el	pecado,	pero	a	pesar	de	ello,	debe	intentarlo.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	hace?	Tantos	gangsters,	tantos	asesinatos.	Siempre	lo

mismo	en	los	periódicos.	Pistolas	y	muertos.	Muerte,	muerte,	muerte…	Y	la	Policía.
Continuamente	 oigo	 hablar	 de	 eso,	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 eso.	 Y	 los	 políticos
burlándose	de	nosotros.	Exceptuando	quizás	a	Roosevelt.	Puede	que	él	se	salve.	¡Eso
espero!

—Todas	las	noches	rezo	por	el	presidente	—dijo	el	padre	Connolly.
—¡Rezar!	—casi	escupí	la	palabra—,	¿para	qué	sirve?	Nunca,	en	toda	mi	vida,	he

recibido	una	sola	respuesta	a	mis	oraciones.
—Puede	que	no	rezases	por	lo	que	tenías	que	rezar.
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Mi	enfado	iba	creciendo,	casi	hasta	convertirse	en	asco.
—¿Cómo	 puede	 decir	 eso?	 ¿Y	 usted	 qué	 sabe	 por	 qué	 rezo?	 Quiero	 ser	 un

hombre	 bueno,	 un	 buen	 hijo.	 Quiero	 encontrar	 un	 trabajo	 digno,	 trabajar	 duro	 y
casarme	 con	 una	 mujer	 decente…	 —Me	 detuve.	 Mi	 madre	 debía	 ser	 una	 mujer
decente.	Me	pregunté,	a	mí	mismo	o	al	que	quisiera	oírme—.	¿Por	qué	se	casó	con
él?	Ella	era	de	buena	familia.	¿Por	qué	tuvo	que	casarse	con	ese	gandul	irlandés?

—Si	estás	hablando	de	tu	madre,	puedo	confirmarte	que	es	de	buena	familia.	Los	
O’Malley	eran	auténticos	pilares	de	la	Iglesia.	Por	entonces	yo	era	seminarista.	Llevo
en	St.	Patrick	cerca	de	veinte	años…	Recuerdo	a	tu	madre	en	aquellos	días.	Era	una
joven	 buena,	 no	 una	 chiquilla	 atolondrada,	 sino	 con	 una	mente	 sana	 y	 un	 corazón
puro,	 y	 era	 una	 buena	 hija.	 Quizá	 no	 tan	 guapa	 como	 otras.	 Algunos	 incluso	 la
calificaban	de	corrientucha,	pero	ella	no	quería	aparentar,	es	decir	llenarse	la	cara	de
pinturas	y	polvos,	que	eso	es	lo	que	algunos	creen	que	es	ser	guapa.	Y	había	muchas
chicas	guapas	que	echaron	el	ojo	a	Donal	Carmody	nada	más	llegar	a	Chicago,	te	lo
aseguro.	 Era	 como	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 del	 Shannon;	 en	 serio,	 un	 muchacho
encantador	de	mirada	vivaz	y	acento	seductor.	—Chasqueó	los	dedos	para	sí	mismo
—.	Había	 algo	del	 amigo	Caín	 en	 él,	 sí,	 pero	nada	que	no	pudiera	 arreglarse…	—
Hizo	una	pausa,	suspiró—.	Me	gustaría	saber	cómo	el	diablo	consigue	adueñarse	de
los	hombres.	No	quiero	decir	 con	esto	que	 tu	padre	esté	 endiablado.	Te	han	estado
contando	chismes,	Buddy,	chismes	que	no	deberían	existir.

—Le	aseguro	que	no	 son	chismes	—protesté—.	Son	cosas	que	yo	he	visto	con
mis	propios	ojos.	¿Cómo	puede	ella	soportar	tantos	abusos?

—¿La	pega?	¿Es	cruel?
—¡Que	si	la	pega!	Pues	claro.	Una	vez	intentó	ahogarla.	Menos	mal	que	entré	yo

y	pude	apartarle.	Pero	luego	cerraron	la	puerta.	¡Y	entonces	hizo	lo	que	quiso!
—Buddy,	 yo,	 naturalmente,	 no	 me	 he	 casado,	 así	 que	 supongo	 que	 no	 me

considerarás	 un	 experto.	 Pero	 he	 tenido	 padre	 y	 madre,	 como	 todo	 el	 mundo	 y,
además	he	tenido	que	dar	consejo	en	muchas	ocasiones	a	más	de	un	matrimonio.	El
caso	es	que	las	mujeres	como	tu	madre	se	entregan	en	cuerpo	y	alma	al	hombre	con	el
que	se	casan.	Eso	es	 todo.	Siempre	será	 igual.	Al	decir	mujeres	como	tu	madre	me
refiero	 a	 las	 que,	 como	 Beulah	 O’Malley,	 no	 tienen	 muchos	 pretendientes,	 a
diferencia	de	otras.	Luego	viene	a	cortejarla	un	Donal	Carmody	con	todo	su	encanto
y	la	muchacha	se	siente	como	en	la	gloria.	Recuerdo	perfectamente	el	día	de	la	boda,
en	sus	ojos	cabían	 todas	 las	estrellas.	Muchacho,	deberías	estar	orgulloso	de	que	 tu
madre	sea	una	persona	tan	equilibrada.	Es	hogareña.	No	se	encuentra	tan	fácilmente
una	mujer	tan	fiel	y	amorosa	como	tu	madre.	Donal	Carmody,	en	ese	sentido,	es	un
hombre	afortunado.	Marido,	iglesia	y	hogar.	Ese	es	el	universo	de	tu	madre.	Ver	esta
viva	imagen	de	la	devoción	es	lo	que	más	me	complace.

—Es	decir,	que	¿no	importa	la	cantidad	de	veces	que	la	ha	tratado	mal?	¿Ni	las
que	lo	siga	haciendo?	¿Me	está	diciendo	que	es	justo	que	ella	sea	siempre	la	que	tiene
que	dar	sin	recibir	nada	a	cambio?
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Se	levantó	de	la	hamaca	y	vino	hacia	mí.
—Escucha,	 Buddy,	 no	 creo	 que	 tu	 padre	 sea	 tan	 malo.	 A	 medida	 que	 vayas

creciendo	te	 irás	dando	cuenta	de	que	hay	muchos	hombres	que	no	pueden	llevar	a
cabo	 sus	 sueños,	 o	 los	de	 su	mujer,	 en	 este	 caso.	La	mayoría	de	 los	pecados	de	 tu
padre	son	por	omisión,	no	por	comisión.	Tu	madre	lo	sabe	y	sospecho	que	eso	hace
que	le	quiera	aún	más.

—Entonces,	¿es	que	no	tuvo	nada	que	ver	con	Fiona	Genna?	¿No	fue	por	eso	por
lo	que	se	fue	de	la	ciudad?

—No	puedo	decirte	—replicó,	abriendo	mucho	los	ojos.
—¡Sí	lo	puede	decir!	Ella	se	lo	tuvo	que	contar.	Usted	es	su	confesor.
Movió	la	cabeza	lentamente.
—No	me	dijo	el	nombre.	No	quiso.	Pero	hablábamos	de	no	poder	 llevar	a	cabo

nuestros	 sueños,	 Buddy.	Cuando	me	 ordenaron,	 yo	 tenía	 hermosísimas	 ideas	 sobre
cómo	 ayudar	 a	 la	 gente,	 dedicándole	 toda	 mi	 vida.	 Pero	 luego	 descubrí,	 para	 mi
amarga	 decepción,	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 son	 ellos	 mismos	 los	 que	 no	 te
dejan…

—¡Estupendo!	—pegué	tal	puñetazo	al	poste	que	me	quedé	con	la	mano	ardiendo
—.	¡Maravilloso!	Usted	no	quiere	decir	ni	que	es	culpable	ni	que	es	 inocente.	Pues
muchas	gracias,	padre	Connolly.	¡Muchísimas	gracias!	—Me	entraron	ganas	de	darle
una	patada	a	la	lata	de	pintura	cuando	me	fui;	pero	no	lo	hice.	Me	hubiese	producido
demasiada	satisfacción,	y	yo	creo	que	quería	 sentirme	miserable.	De	hecho,	así	me
sentía;	 todo	 el	 camino	 hasta	 casa	 de	 Jimmy	 fui	 sintiéndome	 tan	 rastrero	 como	 el
vientre	de	una	serpiente	y	lleno	de	furia.

Cuando	 llegué	a	 su	 casa,	 Jimmy	Crosby	estaba	 levantándose	de	 la	 cama.	No	había
nadie	más,	pues	su	padre	estaba	de	servicio.

—Jimmy,	quiero	ir	a	una	casa	de	putas	—le	dije—.	Tú	sabes	dónde	están.
—¿Ahora	mismo?	—respondió	bostezando.
—Sí,	ahora.	Por	la	noche	no	puedo,	tengo	que	trabajar.	Y	después,	imposible,	mi

madre	armaría	un	escándalo.
—Vaya	—pareció	dudar—.	No	sé	si	estarán	abiertas	tan	de	mañana.
—Tienen	que	estar	—razoné—.	Hay	muchos	tíos	que	trabajan	de	noche	y	algún

apaño	habrá	para	ellos.
—Pues	no	sé.	—Jimmy	cogió	los	pantalones	que	colgaban	de	una	silla.	Se	movía

más	despacio	que	una	tortuga.
—Venga,	date	prisa.	No	tengo	todo	el	día.
Se	quedó	con	una	pierna	dentro	del	pantalón	y	la	otra	fuera.
—¿Tienes	dinero?
—Me	pagaron	ayer.
—Es	caro.
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—En	 fin,	 no	 costará	 más	 de	 cinco	 dólares,	 ¿verdad?	 Venga,	 espabila.	 ¿O	 es
que…?	—De	 repente	 tuve	una	 sospecha—.	A	 lo	mejor	no	 sabes	dónde	 están.	A	 lo
mejor	aquel	día	me	dijiste	que	habías	estado	con	una,	me	metiste	una	bola.	¿A	que	sí?
Por	eso	estás	poniendo	tantas	pegas.

—No	es	cierto	—me	miró	furioso—.	Es	que	lo	que	no	se	puede	es	llegar	a	casa	de
alguien,	sacarle	de	 la	cama	y	decirle:	«Vamos	a	una	casa	de	putas».	Al	menos	dale
tiempo	a	que	se	lo	piense	y	se	vaya	haciendo	a	la	idea.

—Mientes	—le	acusé—.	Apuesto	cualquier	cosa	a	que	no	has	hecho	ni	la	mitad
de	lo	que	has	contado.

—¡Sí	 que	 he	 estado	 en	 una	 casa	 de	 putas!	—Ya	 tenía	 puestos	 los	 pantalones	 y
ahora	buscaba	los	calcetines.

—Habrás	 estado,	 pero	 seguro	 que	 nada	 más.	 Entrar	 y	 salir.	 —Empezaba	 a
comprender	que	no	podías	fiarte	de	nadie	en	este	mundo.

—Bueno…	 había	 mucho	 lío	 aquella	 noche.	 —Jimmy	 me	 miró	 y	 enrojeció—.
Dijeron	 que…,	 bueno,	 ella	 dijo	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 andar	 con	 niños,	 que
volviese	otro	día	que	tuviera	tiempo	para	jugar	con	niñitos.	—Su	rostro	pasó	del	rosa
al	rojo	remolacha	sólo	de	pensarlo.

—A	lo	mejor	por	la	mañana	no	están	tan	ocupadas.
Me	senté	al	borde	de	la	cama.
—Puede	—encontró	los	zapatos	y	se	los	puso.
—¿Cómo	era?
—¿Quién?
—La	prostituta.	¿Era	joven?
—Creo	que	sí.	Más	o	menos	—metió	los	brazos	en	las	mangas	de	la	camisa.
—¿Era	guapa?
—Así,	así.	No	lo	sé.	Tenía	muchas	porquerías	en	la	cara.
—¿Era	la	única	o	podías	elegir?
Se	lo	pensó	unos	instantes.
—Sí,	 había	 otras.	 Seguro.	La	mayoría	 estaban	 arriba	 y	 no	 las	 vi.	Algunas	 eran

mayores,	muy	mayores,	por	lo	menos	de	treinta.	Y	había	otras	más	caras.	Había	hasta
una	china.	Y	una	negra.	Se	dice	que	dan	suerte.

—¿Qué	es	lo	que	da	suerte?
—Una	mujer	de	color.	Y	también	dicen	que	las	chinas	están	hechas	de	otra	forma.
—¿De	otra	forma?	¿Cómo?
—Al	biés	—sonrió.	Se	puso	de	pie	y	se	estiró—.	Venga,	vámonos.
A	mitad	de	camino	me	di	cuenta	de	que	no	me	apetecía	ir.	Pero	Jimmy	ya	se	había

emocionado	con	la	 idea	y	no	podía	echarme	para	atrás.	Además,	 tenía	que	ir.	Tenía
que	 saber	 lo	 que	 era	 aquello.	 Puede	 que	 en	 el	 asunto	 hubiese	 cosas	 que	 hiciesen
perder	 el	 control	 a	 gente	 como	 mi	 padre.	 Si	 quería	 tratar	 de	 entenderle	 tenía	 que
aprender	a	pensar	como	un	hombre.
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La	 casa	 a	 la	 que	 llegamos	 tenía	 un	 aspecto	 absolutamente	 normal,	 con	 el	 tejado
blanco	y	una	gran	terraza.	Las	ventanas	parecían	limpias	y	el	césped	cortado,	como
en	cualquier	casa.	Al	subir	las	escaleras,	cogí	por	el	brazo	a	Jimmy	y	le	pregunté.

—¿Seguro	que	es	aquí?
—Sí,	estoy	seguro	—fue	su	respuesta.	Sacó	pecho	y	llamó	al	timbre.
Al	fin,	una	corpulenta	mujer	nos	abrió	la	puerta.	Llevaba	un	negligée	del	estilo	de

los	de	Lurlane,	y	cuando	nos	vio	puso	cara	de	mal	humor.
—No	 quiero	 suscribirme	 a	 ninguna	 revista,	 aunque	 lo	 hagáis	 para	 pagaros	 los

estudios.
—No	vendemos	suscripciones	—Jimmy	sonrió	lo	más	descaradamente	que	pudo.
—Tampoco	quiero	cepillos	—dijo	la	mujer	y	se	volvió	para	adentro.
—Somos	clientes	—aseguró	Jimmy.
—¿Clientes?	 —Volvió	 y	 nos	 miró,	 primero	 a	 Jimmy	 y	 luego	 a	 mí—.	 ¿Tú

también?	—me	preguntó.
—Sí,	 señora	—me	 tembló	 la	 voz.	Me	 dieron	 ganas	 de	 darme	 una	 patada	 a	mí

mismo.
Movió	la	cabeza	incrédula.
—No	 sé	 dónde	 va	 a	 ir	 a	 parar	 este	mundo.	 Bueno,	 no	 os	 quedéis	 ahí	 parados

como	pasmarotes.	Pasad.	Voy	a	ver	quién	está	libre.
La	 seguimos.	 Jimmy	 pegado	 a	 sus	 talones	 y	 yo	 detrás.	 Por	 dentro	 era	 muy

elegante.	Los	muebles	eran	modernos,	con	las	patas	cromadas,	como	en	las	películas.
Dijo	que	nos	 sentáramos	y	esperáramos,	 así	que	nos	 instalamos	en	un	par	de	 sillas
bastante	incómodas,	de	esas	que,	aunque	quieras,	no	puedes	repantingarte.

Jimmy	me	miró.
—Desde	luego,	Buddy,	eres	único	para	las	sorpresas.
—¿Tienes	miedo?	—le	pregunté.
—¿Quién?	¿Yo?	Por	supuesto	que	no.	¿Y	tú?
—No,	¿por	qué	iba	a	tenerlo?	Ya	estoy	bastante	crecidito.
—Eso	es	verdad.	Alguna	vez	hay	que	lanzarse.
—Claro.
Oímos	 débiles	 ruidos	 de	 voces	 que	 venían	 de	 arriba	 de	 las	 escaleras.	 Se

acercaban.	Con	las	voces	se	oyeron	unas	pisadas.	Jimmy	miró	a	la	ventana.	Yo	miré
al	suelo.	Era	de	linóleo	con	dibujos	en	gris,	naranja	y	azul.

—Dios	santo,	¿qué	tenemos	aquí?	Ay,	ay,	ay	—oí	que	decía	una	voz—.	Pero	si	no
sois	más	que	unos	niños.

Mi	cabeza	se	levantó	involuntariamente.	Era	bajita	y	regordeta	y	su	pelo	era	una
masa	 de	 bucles	 marrones.	 Sus	 ojos	 eran	 verdaderamente	 raros,	 uno	 azul	 y	 otro
castaño.	 De	 pie,	 a	 su	 lado,	 estaba	 la	mujer	 china	 de	 la	 que	 había	 hablado	 Jimmy.
Recordaba	 a	 una	 de	 esas	 muñecas	 japonesas	 que	 vendían	 en	 el	 puesto	 de	 los
caramelos.	Sólo	que	no	llevaba	el	traje	típico;	las	dos	llevaban	negligées,	una	blanco
y	la	otra	negro.	La	china	llevaba	el	blanco.
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—Yo	soy	May	Belle	—dijo	la	de	negro,	la	de	los	bucles,	acento	sureño—.	Y	ésta
es	Loto-en-Flor.

—Yo	me	llamo	Jimmy	—mi	amigo	estaba	de	pie,	sonriendo	nervioso—.	Este	es
Buddy.	—Me	levanté	también.	Pensé	que	era	lo	que	había	que	hacer.

—¡Buddy!	¡Pero	si	es	el	chico	más	guapo	que	he	visto	en	mi	vida!	—May	Belle
cogió	mi	brazo	y	se	apartó	para	mirarme—.	¡Con	ese	pelo	ondulado	de	oro	que	tienes
y	 esos	 ojazos	 azules!	Y	 ¿qué	me	 dices	 de	 esas	mejillas	 sonrosadas?	 Buddy,	 cielo,
¡eres	como	un	muñeco!

Intenté	sonreír.	Me	vi	como	un	idiota.
Jimmy	se	acercó	a	Loto-en-Flor.
—¿Eso	es	 todo	 tuyo?	—le	preguntó	guiñándole	un	ojo.	Con	su	cara	 tan	pálida,

usaba	polvos	blancos,	era	absolutamente	inexpresiva.
—Para	descubrirlo	tendrás	que	pagar,	¿no?	—Su	inglés	era	perfecto.
—Tú	lo	has	dicho	—hizo	ademán	de	rodearla	con	su	brazo,	pero	luego	lo	bajó.
—¿Y	tú	no	dices	nada,	Buddy?	—May	Belle	se	había	acercado.	Sentí	los	bultos

de	 su	 pecho	 contra	mi	 brazo—.	 ¿No	 sabe	 hablar,	 Jimmy?	 ¿Te	 comió	 la	 lengua	 un
gato?

—Sí	que	sé	hablar	—me	salió	demasiado	fuerte—.	Y	también	sé	cantar.	¿Quieres
que	te	cante	una	canción?

May	Belle	se	acercó	aún	más.
—Bueno,	 eso	 sería	 la	 cosa	más	 encantadora	 del	mundo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que

tengo	que	colarte	por	delante	de	mi	primera	cita,	y	no	creo	que	nos	sobre	tiempo.	Hoy
no	va	a	poder	ser	—miró	hacia	arriba	y	me	sonrió.

Tragué	saliva.
—Entonces,	vamos.
—Sí	—dijo	Jimmy—.	Vamos.	Me	sorprendió	ver	que	a	él	también	le	temblaba	la

voz.
Subimos	las	escaleras,	May	Belle	parloteando	a	mi	lado.	Su	cháchara,	atestada	de

«cariños»	 y	 «cielos»,	 no	 llegaba	 a	mis	 oídos.	Me	 zumbaban,	 creo	 que	 es	 la	mejor
forma	de	describirlo.	Me	sentía	ardiendo,	quizás	demasiado.

Jimmy	y	Loto-en-Flor	nos	seguían.	Al	menos	eso	es	lo	que	yo	pensaba	hasta	que
me	di	la	vuelta	y	vi	que	no	estaban.

May	Belle	me	agarró	del	brazo.	Habíamos	llegado	a	la	puerta.	Abrió.
—Entra,	 cariño	 —susurró—.	 Te	 voy	 a	 enseñar	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 habías

imaginado.
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Cuando	vino	Lurlane	a	vestirse	para	la	sesión	de	noche,	yo	estaba	esperándola	entre
bastidores.	Apareció	radiante	junto	a	mi	padre	y	Tamara,	riendo.	En	ese	momento	la
vi	más	guapa	que	nunca.

—¿Puedo	hablarle	un	momento?	—le	dije	y	ella	respondió:
—Pero	Buddy	¿dónde	has	estado?	Tu	madre	está	preocupadísima…
—¿Puedo	 hablar	 con	 usted	 un	 momento?	 —le	 pregunté	 de	 nuevo.	 Mi	 padre,

asomándose	por	encima	de	su	hombro,	arrugó	la	frente.
—¿Dónde	has	estado,	Buddy?	Me	parece	muy	mal	que	le	hagas	esto	a	tu	madre.
Por	un	momento	estuve	tentado	de	decirle	la	verdad,	pero	me	contuve.
—En	casa	de	Jimmy	—dije.	Por	tercera	vez	le	rogué—.	Lurlane,	¿podría	hablarle

sólo	un	minuto?
Me	sonrió	con	dulzura.
—Naturalmente	que	sí.	Ven,	vamos	a	mi	camerino.	Donal	—dirigiéndose	a	él—,

no	olvides	 lo	que	hemos	dicho	 sobre	 el	 ritmo	en	 la	 última	parte.	Tamara,	 pon	más
empeño	en	esas	vueltas.	Vamos,	Buddy,	que	llegamos	tarde.	El	coche	del	señor	Hall
ha	tenido	un	pinchazo.

Ya	 en	 el	 camerino,	 que	 no	 era	 muy	 grande,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 empezó	 a
desabrocharse	 el	 vestido	 como	 si	 yo	 no	 estuviese.	 Yo	 tenía	 el	 discurso	 preparado,
pero	con	tantas	prisas	me	salió	así:

—Lurlane,	¿querría	salir	un	día	conmigo?
Nuestras	miradas	se	encontraron	en	el	espejo.	Intenté	adivinar	la	expresión	de	su

cara,	 sin	 resultado.	 Quizá	 expresase	 pena,	 pero	 no,	 eso	 no	 podía	 ser.	 Deseché	 esa
idea.

—Pero,	cariño	—empezó	a	decir	mientras	se	ponía	detrás	del	biombo.	El	hecho
de	que	no	acabara	la	frase	me	indicó	algo,	que	estaba	nerviosa.	Y	eso	era	una	buena
señal,	pensé.

Volví	a	mi	discurso	tratando	de	ponerlo	en	orden.
—Se	ha	portado	tan	bien	conmigo,	con	todos	nosotros,	que	me	gustaría	hacer	algo

por	usted.	Llevarla	a	algún	sitio.	Donde	quiera	—todavía	me	quedaban	cuatro	dólares
del	sueldo.	No	me	importaría	gastarme	hasta	el	último	centavo	en	ella.

—¡Oh,	Buddy!	—oí	su	risa	musical.	No	la	podía	ver	pero	la	oía	moverse—.	No
me	debes	nada	en	absoluto,	cariño.	Además	ya	me	has	 regalado	ese	precioso	cojín.
Lo	he	puesto	encima	de	mi	cama.

—Por	favor,	Lurlane	—le	supliqué—.	¿Quedamos	mañana?	Podemos	ir	a	pasear
por	la	Feria	o,	si	lo	prefiere,	al	cine,	a	ver	King-Kong.
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—Pues…	—parecía	que	estaba	en	un	aprieto.	En	ese	instante	supe	que	todo	era
inútil.	Si	quería	hablar	con	ella,	tendría	que	ser	aquí	y	ahora.	¡Ojalá	fuese	rico	y	un
poco	más	mayor!	Pero	no.	Era	absurdo.

—De	acuerdo,	Lurlane	—me	acerqué	al	biombo	para	estar	bien	seguro	de	que	me
iba	a	oír—.	Ya	sé	que	yo	sólo	soy	un	niñato.	Pero	quiero	decirte	algo.

Su	 cabeza	 asomó	 por	 encima	 del	 biombo.	 Me	 miraba	 fijamente.	 De	 repente
parecía	más	vieja	y	más	astuta.

—¿Que	quieres	decir	algo?	Pues	dilo.
Tuve	que	mirar	a	otra	parte.	No	sabía	cómo	empezar.	No	había	planeado	llegar	a

esta	situación.	Pensé	que	iríamos	a	un	lugar	tranquilo	y	que	abordaríamos	el	tema	de
una	 forma	mucho	más	natural,	 como	si	 se	me	acabara	de	ocurrir.	Y	ahora	no	sabía
cómo	continuar.	Así	que	dije:

—Mi	madre	es	una	buena	persona.
—De	eso	estoy	segura.	Pásame	la	sombrerera,	por	favor,	¿no	te	importa?,	está	ahí

encima,	 en	 la	 repisa	 —nunca	 había	 oído	 hablar	 a	 Lurlane	 de	 una	 manera	 tan
diplomática.

—Claro	—me	acerqué	a	recoger	la	caja	de	la	serpiente.	Sentía	su	peso	y	cómo	se
movía.	Se	la	pasé	en	seguida—.	Ha	tenido	una	vida	muy	difícil	—seguí	diciendo.

—¿Tu	madre?	—su	voz	sonaba	apagada—.	¿Y	quién	no?
—Difícil	por	culpa	de	él.	De	mi	padre	—apreté	los	dientes	y	me	lancé	a	fondo—.

Y	 además	 no	 es	 tan	 famosa	 ni	 tan	 guapa,	 ni	 tan	 fascinante	 como	 tú.	 Es	 sólo	 una
madre.

Lurlane	salió	de	detrás	del	biombo	envuelta	en	sus	siete	velos,	con	la	cesta	de	la
serpiente.	Puso	la	sombrerera	sobre	el	tocador	y	levantó	la	tapa.	Se	inclinó	y	se	puso
a	 hacerle	 arrumacos	 a	 la	 serpiente,	 después	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 maquillarse.	 Ni
siquiera	me	miró	al	decirme:

—No	sé	donde	quieres	ir	a	parar,	Buddy,	pero	te	aconsejo	que	te	pienses	bien	lo
que	vas	a	decir.	No	vaya	a	ser	que	luego	tengamos	que	lamentarlo.

—Tú	le	deslumbras.	Eso	se	ve	—maldita	sea,	me	entraron	ganas	de	llorar.	Como
a	un	crío—.	No	utilices	tus	encantos	con	él.	Tú	tienes	muchos	amigos	en	Nueva	York,
te	lo	he	oído	decir,	y	además	el	señor	Hall	se	ha	ofrecido	a	acompañarte…

Vi	en	el	espejo	cómo	me	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Sabes	lo	que	eres?	Un	insolente.
—No	es	eso	lo	que	pretendo.
Se	volvió	de	repente	con	un	cepillito	en	la	mano.	Me	señaló	con	él.
—Si	he	entendido	bien,	lo	que	tú	quieres	decirme	es	que	deje	en	paz	a	tu	padre,

¿no?	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 él,	 y	 por	 ti,	 te	 atreves	 a	 acusarme	 de
intentar	arrebatarle	el	marido	a	otra	mujer	—se	volvió	de	nuevo	hacia	el	espejo—.	A
mí	me	daría	vergüenza	tener	una	mente	tan	retorcida	—levantó	los	ojos	y	comenzó	a
pintárselos	con	el	cepillito—.	Pero	¿qué	clase	de	mujer	crees	que	soy?

Detrás	de	mí	se	abrió	la	puerta	del	camerino.
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—Lurlane	—empezó	a	decir	mi	padre	y	en	seguida	se	quedó	callado.
—Me	voy	—me	dieron	ganas	de	pegarles,	 tirarles	 algo	a	 la	 cara,	gritar.	En	ese

momento	me	hubiera	gustado	poder	dar	órdenes	y	que	me	obedecieran—.	¡Maldita
suerte!	—mascullé—,	me	voy	—al	salir	aparté	a	mi	padre	de	un	empujón.

Aquella	noche	le	compré	una	cajita	de	caramelos	a	mi	madre.	Sam,	muy	sorprendido,
me	la	dejó	a	diez	centavos.	Me	la	puse	bajo	el	brazo	y	les	dejé	allí	plantados	a	todos,
a	 Tamara	 poniéndole	 caritas	 al	 señor	Hall	 y	 a	mi	 padre;	 a	 Lurlane,	 que	 decía	 que
estaba	 totalmente	 agotada	 y	 sin	 embargo	 hambrienta	 y	 que	 haría	 un	 esfuerzo	 para
mantenerse	despierta	hasta	encontrar	un	sitio	donde	poder	comer.	Fui	andando	por	la
Feria,	con	 las	calles	aún	brillantemente	 iluminadas.	No	vi	 las	estrellas	hasta	que	no
llegué	a	la	puerta	de	casa.

Cuando	entré	estaba	todo	apagado,	menos	la	luz	del	porche.	Llamé	suavemente	a
la	puerta	de	la	habitación	de	mi	madre.

—Mamá	—susurré—	te	he	traído	un	regalo	—no	sé	por	qué	susurré,	si	no	había
nadie	más	en	casa,	ni	siquiera	Bert	y	Al.	Estarían	por	ahí.

Oí	como	mi	madre	se	levantaba	de	la	cama	y	se	acercaba	a	la	puerta.	La	abrió	y
dijo:

—¡Francis!	¿Dónde	has	estado	metido	todo	el	día?
Le	puse	delante	la	caja	de	caramelos.
—Para	ti,	mamá.
—¿Dónde	está	tu	padre?	—cogió	los	caramelos	sin	siquiera	mirarlos.
—Está	 cenando	 fuera…	 Siempre	 se	 van	 a	 cenar	 después	 del	 espectáculo	—la

llama	de	cólera	que	ardía	dentro	de	mí,	se	avivó	de	repente—.	Está	con	ella.	¿Por	qué
no	la	echas	a	patadas	de	casa,	mamá,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde?

Me	miró	 llena	 de	 ira.	 En	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 sus	 ojos	 se	 veían	 más
grandes	y	más	negros,	y	con	el	pelo	suelto	por	la	espalda	parecía	una	niña.

—¿Cómo	 puedes	 tener	 tan	 poco	 orgullo?	—mis	 palabras	 salieron	 atropelladas.
Llevaba	tanto	tiempo	conteniéndolas…—.	Ya	sabes	cómo	es.	Ya	sabes	lo	que	le	hizo
a	Fiona	Genna;	y	ahora	le	toca	a	ella,	¡aquí,	delante	de	tus	narices!	—veía	cómo	se
abría	su	boca	en	la	oscuridad,	como	cambiaba	de	forma,	como	se	transformaba	en	un
charco	dentro	del	pálido	óvalo	de	su	cara.

—¡Que	no	se	te	vuelva	a	ocurrir,	que	no	se	te	vuelva	a	ocurrir!	—su	oscura	boca
se	contorsionó,	se	retorció	como	si	fuese	una	ventosa—.	¡Hablar	así	de	tu	padre!	—y
me	dio	una	bofetada	con	 la	mano	 libre,	 la	que	no	 tenía	 los	caramelos.	Me	cruzó	 la
cara	y	cerró	con	un	portazo.

A	la	mañana	siguiente	encontré	la	tienda	de	Genna	vacía.	Habían	puesto	el	cartel	de
cerrado	en	la	cortinilla	verde	de	la	puerta.
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Un	niño	estaba	sentado	en	la	escalera	de	incendios	de	la	acera	de	enfrente.
—¿Cómo	es	que	está	cerrado?	—grité	y	señalé	el	cartel.
—Fiona	se	casa	—me	gritó	a	su	vez,	riendo.	Junto	a	la	escalera,	una	mujer	asomó

la	cabeza	por	la	ventana	y	le	echó	una	bronca	en	italiano.	El	niño	volvió	a	reír,	bajó
corriendo	la	escalera	y	desapareció	por	la	esquina.

—¿Dónde	 es?	 —le	 pregunté	 a	 la	 señora.	 Me	 lanzó	 una	 mirada	 llena	 de
desconfianza.	Hice	con	mis	manos	un	altavoz—.	¿Dónde	es	la	boda?

Obtuve	 una	 perorata	 en	 italiano	 como	 réplica.	 Las	 únicas	 palabras	 a	 las	 que
encontré	 sentido	 fueron	 «Mama	 Tambollino».	 Mama	 Tambollino	 era	 un	 gran
restaurante	italiano	donde,	a	veces,	si	te	quedabas	junto	a	la	puerta,	podías	ver	entrar
a	 los	 mañosos	 vestidos	 para	 las	 grandes	 ocasiones.	 Me	 figuré	 que	 Carmine	 iba	 a
celebrar	la	boda	de	su	hermana	en	ese	lugar.	Me	dirigí	hacia	allí.

Había	 grandes	 ventanales	 en	 la	 fachada,	 pero	 lo	 único	 que	 podía	 ver	 era	 a	 los
camareros	preparando	las	mesas.	Un	montón	de	camareros.	Parecía	que	iba	a	ser	una
fiesta	 de	mucho	 vuelo.	 Comprobé	 que	 eran	 casi	 las	 once	 en	 el	 reloj	 de	 pared	 del
restaurante.	 ¿A	 qué	 hora	 empezaran	 las	 fiestas	 de	 boda?	 Se	me	 ocurrió	 que	 podía
entrar	y	pedir	un	plato	de	spaghetti	para	hacer	tiempo	hasta	que	llegasen.

Al	abrir	la	puerta	tintineó	una	campanita.	Un	par	de	camareros	que	estaban	junto
a	la	puerta	me	miraron.

—Está	cerrado.	¿Es	que	no	sabes	leer?	—dijo	uno.
Había	 un	 cartel	 en	 la	 puerta	 que	 decía:	 «DISCULPEN	 LAS	 MOLESTIAS.

CERRADO	AL	PÚBLICO.	MAÑANA	ABRIMOS».
—Ya	lo	sé	—repliqué—.	Soy	un	invitado.	Me	ha	invitado	el	señor	Genna.
Los	dos	camareros	se	miraron.	Uno	se	encogió	de	hombros	y	siguió	preparando

las	mesas.	El	otro	dijo:
—Has	llegado	un	poco	pronto,	¿no	te	parece?	Esto	no	empieza	hasta	el	mediodía.
—Ya	lo	sé.	Pero,	si	no	le	importa,	esperaré	aquí.
—Por	mí,	puedes	perder	el	tiempo	como	quieras.
Me	senté	cerca	de	una	ventana	y	me	puse	a	ver	pasar	a	 la	gente.	Luego	estudié

detenidamente	las	pinturas	de	la	pared.	En	una	se	veía	Venecia;	en	otra,	el	Vesubio;
en	otra,	la	isla	de	Capri.	No	eran	obras	de	muy	buenos	artistas,	y	si	no	fuese	por	los
letreros	que	había	debajo,	no	hubiese	adivinado	lo	que	representaban.

Aún	no	eran	las	doce	cuando	un	par	de	sedanes	aparcaron	enfrente.	Los	hombres
que	 salieron	 de	 uno	 de	 ellos	 iban	 vestidos	 de	 smoking.	 Carmine,	 una	mujer	 y	 tres
niños	salieron	del	otro.	Pensé	que	sería	su	familia.	La	mujer	era	morena,	no	tan	guapa
como	 Fiona,	 y	 llevaba	 un	 traje	 de	 fiesta	 que	 parecía	 caro.	 Los	 chicos	 eran	 dos,
llevaban	trajes	de	pantalón	largo	y	la	niña	iba	toda	vestida	de	organdí	azul,	con	unos
largos	bucles	rematados	en	un	lazo.

Llegó	 un	 cupé	 y	 Carmine	 se	 acercó	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Un	 hombre,
bajito	 y	 regordete,	 con	 traje	 de	 etiqueta,	 salió	 del	 coche	 y	 le	 dijo	 algo	 a	Carmine.
Miraron	dentro,	al	asiento	trasero	del	cupé.	El	chófer	salió	y	dio	la	vuelta	hasta	donde
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estaban	 los	 hombres.	 Parecía	 que	 Carmine	 daba	 voces	 y	 discutía	 con	 alguien	 que
estaba	en	el	asiento	trasero.	La	señora	Genna	y	los	tres	niños	permanecían	a	un	lado
hablando	con	los	hombres	que	iban	de	smoking.

Carmine	 empezó	 a	 gesticular.	 El	 hombre	 regordete	 se	 apartó.	 No	 parecía	 muy
contento.

Carmine	 metió	 el	 brazo	 en	 el	 coche	 y	 tiró.	 Apareció	 otro	 brazo,	 éste	 con	 una
manga	blanca.	Y	luego,	el	resto	de	Fiona	emergió	lentamente	del	automóvil.	Parecía
que	lloraba.

Para	 entonces,	 cuatro	 o	 cinco	 camareros	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 ventana	 y
observaban	la	escena.	Uno	hizo	un	comentario	en	voz	baja.	No	lo	oí.	Los	demás	se
rieron.	 Una	 grave	 voz	 de	 mujer	 dijo	 algo	 en	 tono	 severo	 desde	 el	 fondo	 del
restaurante,	 desde	 la	 cocina.	 No	 sabía	 quién	 era,	 imaginé	 que	 la	 propia	 Mamma,
porque	la	voz	surgía	de	la	puerta	entreabierta.	Al	instante,	los	camareros	se	apartaron
de	la	ventana.

Fiona	ya	estaba	en	la	acera,	mientras	el	cupé	arrancaba.	Llevaba	un	traje	de	novia
en	 toda	 regla,	 con	 largo	 velo	 colgando,	 la	 cola	 a	 rastras.	 El	 vestido	 era	 de	 encaje
blanco.	Por	delante,	el	traje	sobresalía	un	poco,	por	lo	del	embarazo,	pero	no	quedaba
muy	 mal.	 Podía	 incluso	 parecer	 que	 se	 lo	 habían	 hecho	 así.	 El	 hombre	 regordete
estaba	 al	 borde	de	 la	 acera	 con	un	 ramo	de	 flores	blancas.	No	creo	que	 entendiese
muy	bien	lo	que	estaba	ocurriendo.	Observé	que	era	considerablemente	más	bajo	que
Fiona.

Las	puertas	 del	 restaurante	 se	 abrieron	y	 comenzaron	 todos	 a	 entrar.	En	primer
lugar,	la	señora	Genna	y	los	niños	y	después	los	hombres	de	smoking.	Hablaban	muy
fuerte.	La	señora	Genna	venía	sonriendo,	pero	mostraba	un	profundo	surco	entre	sus
cejas	pintadas.

A	continuación	iba	Carmine,	que	no	decía	nada	en	absoluto	y	que,	prácticamente,
traía	arrastrando	a	Fiona.	El	hombre	regordete	cerraba	la	fila.	Nadie	me	miró.	Según
iban	 entrando	 en	 el	 restaurante	 iban	 cogiendo	 sitio	 alrededor	 de	 una	 larga	 mesa
situada	al	 fondo.	Llegó	otro	coche	y	bajaron	de	él	dos	chicas	vestidas	de	damas	de
honor	 y	 dos	 jóvenes	 trajeados.	 Las	 damas	 de	 honor	 desfilaron	 hacia	 la	 mesa
cacareando	alegremente.

Fiona	había	dejado	de	llorar,	pero	parecía	que	todavía	le	quedaban	ganas.

Empezaron	 a	 llegar	 los	 invitados.	 No	 pararon	 de	 llegar	 hasta	 que	 el	 lugar	 quedó
completamente	atestado	de	gente	y	de	ruido.	Los	músicos	entraron	por	el	fondo	y	se
pusieron	a	tocar;	eran	dos	acordeones	y	dos	violines.	Todavía	nadie	se	había	fijado	en
mí.

No	 le	 quité	 ojo	 a	 Carmine	 y	 a	 Fiona.	 Carmine	 bebía	 champán	 y	 ya	 se	 había
trincado	 un	 par	 de	 copas	 mientras	 charlaba	 con	 la	 gente.	 El	 hombre	 regordete	 se
levantó	 de	 su	 sitio,	 junto	 al	 de	 Fiona,	 y	 se	 colocó	 detrás	 de	Carmine.	 Parecía	 que
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estaban	discutiendo	algo.	De	repente	Fiona	se	levantó	y	salió	por	una	puerta.	Encima
había	un	cartel	en	el	que	ponía	LAVABOS.

Ahora	 el	 restaurante	 estaba	 repleto.	Un	 hombre	 de	 aspecto	 duro	 con	 traje	 azul
luminoso	de	doble	solapa	y	una	mujer	con	vestido	de	satén,	se	sentaron	a	mi	mesa.
Saludé	con	la	cabeza	y	ellos	me	respondieron	igual.	Se	acercó	un	camarero	y	llenó	las
copas	de	champán.	Cogí	 la	mía	y	lo	probé.	Era	amargo	y	dulce	a	 la	vez.	No	estaba
mal.

Todo	el	mundo	hablaba	ahora,	incluso	la	pareja	de	mi	mesa,	entre	ellos,	claro.	Al
mismo	tiempo,	el	cuarteto	seguía	tocando,	más	fuerte	aún,	lo	que	hacía	que	el	ruido
fuese	realmente	ensordecedor.	Algunos	se	pusieron	a	bailar	en	medio	del	salón	y	ya
no	pude	ver	la	mesa	de	los	novios.	Cogí	mi	copa	de	champán,	el	camarero	la	volvió	a
llenar	y	me	levanté	de	la	mesa.	Iba	dando	sorbitos	a	medida	que	me	abría	paso	entre
las	mesas,	de	 forma	que	no	 se	derramase.	A	mitad	de	camino	otro	camarero	me	 la
volvió	a	llegar.	Tardé	bastante	en	llegar	a	la	mesa	de	los	novios,	y	cuando	lo	conseguí
los	únicos	que	quedaban	eran	Carmine	y	el	hombre	regordete.	Daba	la	sensación	de
que	estaba	tristísimo.	Carmine	parecía	enfadado.

Di	la	vuelta	a	la	mesa	y	me	fui	a	sentar	en	la	silla	libre	que	había	entre	ellos	dos.
—¡Hola!	—dije,	y	para	mayor	vergüenza	solté	un	hipo.
En	principio,	Carmine	me	miró	como	si	no	supiera	quién	era,	pero	enseguida	cayó

en	la	cuenta.
—¿Y	tú	qué	haces	aquí,	imbécil?	No	estás	invitado	a	esta	boda.
Le	sonreí.	Me	sentía	inmensamente	valiente.	Delante	de	mí,	en	la	mesa,	había	una

botella	de	champán.	Me	serví	una	copa.
—¿Quieres?	—le	pregunté	a	Carmine.	Le	eché	un	poco	antes	de	que	dijera	nada.

Derramé	algo—.	Tengo	un	mensaje	para	ti.
El	hombre	regordete,	a	mi	derecha,	dijo	algo	a	Carmine	en	 italiano,	éste	gruñó.

Luego	me	dijo	a	mí:
—¿Un	mensaje?	¿Qué	clase	de	mensaje?
La	banda	empezó	a	tocar	«O	sole	mio».
Me	incliné	sobre	Carmine.
—¿Quieres	saber	dónde	está	mi	padre?	Te	lo	puedo	decir.
Intuí	que	había	alguien	detrás	de	mí.	Me	volví	y	vi	a	Fiona.	Estaba	especialmente

guapa	en	traje	de	novia.
—Hola,	Fiona	—le	saludé.	Me	dio	la	impresión	de	que	la	conocía	de	siempre.
Ella	 se	 dirigió	 a	 Carmine	 en	 italiano.	 La	 vi	 un	 poco…	 un	 poco	 asustada.	 El

hombre	regordete	habló.	Ella	ni	siquiera	le	miré.	Esta	vez	parecía	enfadado.
Tiré	a	Carmine	de	la	manga.	La	mayor	parte	de	la	gente	cantaba	con	la	música,

«O	sole	mio…».
—¿Es	que	no	te	interesa?	—le	pregunté—.	Me	dijiste	que	sí.
—¿Qué	quieres?	—exigió	Fiona—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
La	miré	de	frente.	Parecía	un	hada.
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—He	venido	a	decirle	a	tu	hermano	dónde	está	mi	padre…
Su	mano	se	clavó	sobre	mi	hombro.
—No	le	interesa.
Moví	la	cabeza.
—Estás	muy	equivocada.	Claro	que	le	interesa.	¿Es	que	mi	padre	no…?
—Ya	 te	 he	dicho	que	no	 le	 interesa	—se	 inclinó	por	 encima	de	nosotros;	 pude

oler	 su	 perfume—.	 Hoy	 es	 el	 día	 de	 mi	 boda,	 éste	 es	 mi	 marido	—se	 refería	 al
hombre	regordete—,	y	a	mi	hermano	lo	único	que	le	interesa	es	pasárselo	bien.	¿No
es	así,	Carmine?	—dijo	esto	último	en	un	tono	demasiado	agudo,	aunque	nadie	pudo
oírlo	debido	al	tremendo	ruido.

—Podría	 interesarme	 —contestó	 Carmine	 amenazador—.	 Podría	 interesarme
mucho	si	alguien	que	yo	sé	no	se	baja	de	la	parra	y	empieza	a	comportarse	como	una
novia	de	una	maldita	vez.

Ella	no	contestó,	sólo	le	miró.	No	podía	verla	demasiado	bien,	supongo	que	por
culpa	de	ese	velo	que	la	hacía	tan	nebulosa,	pero	sentí	la	mirada.	Había	fuego	en	ella.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 del	 hombre
regordete.	 Él	 habló	 con	 ella.	 Ella	 le	 contestó.	Alguien	 gritó	 algo	 desde	 la	 pista	 de
baile	y	Carmine	exclamó:

—¡Adelante,	Luigi,	besa	a	la	novia!
Luigi	 miró	 a	 Fiona	 y	 ésta	 a	 Carmine.	 Después,	 como	 si	 fuese	 un	 auténtico

suplicio,	 Fiona	 levantó	 la	 cara	 y	 besó	 al	 hombre	 regordete.	 La	 multitud	 rugió	 y
Carmine	golpeó	ruidosamente	la	mesa.	Me	entraron	ganas	de	llorar.

—¿No	quieres	ver	a	mi	padre?	—le	pregunté	con	un	hilo	de	voz.
Carmine	gritó:
—¡Bésala	de	nuevo,	Luigi!	—y	Luigi	lo	hizo,	esta	vez	más	largamente	que	antes.

Y	Carmine	a	mí.
—Ve	y	dile	a	tu	padre	que	se	aparte	de	mi	vista.	Por	mí,	se	puede	ir	al	infierno.
Sentí	 que	 el	 champán	 empezaba	 a	 sentarme	mal,	 así	 que	me	 levanté	 y	me	 fui

directamente	al	lavabo.
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Empecé	 a	 pasar	 gran	 parte	 de	mi	 tiempo	 libre	 en	 casa	 de	 Jimmy.	 Su	 padre	 había
dejado	el	 turno	de	día	y	había	empezado	a	 trabajar	de	nuevo	por	 la	noche,	 así	que
solía	estar	en	casa.	Me	gustaba	hablar	con	él;	contaba	cosas	bastante	interesantes,	si
uno	se	tomaba	la	molestia	de	escucharle.	Como,	por	ejemplo,	la	masacre	del	día	de
San	 Valentín,	 cuando	 se	 cargaron	 a	 todos	 aquellos	 tíos	 en	 un	 garaje	 y	 luego	 se
cepillaron	también	a	un	florista	llamado	Dion	O’Bannion	en	su	propia	tienda.

Una	vez	le	pregunté	al	sargento	Crosby:
—¿Ha	estado	usted	metido	en	algún	caso	de	asesinato?	No	me	refiero	a	asuntos

de	gangsters,	sino	a	cuando	se	encuentra	un	cadáver	y	no	se	sabe	quién	ha	sido.
Me	dijo	que	nunca	había	llegado	hasta	el	final,	porque	los	que	trabajaban	en	esos

asuntos	 eran	 los	detectives	de	homicidios.	Pero	que	 sí	 que	había	 estado	 en	 alguno.
Recordaba	 sobre	 todo	uno	de	cuando	él	 era	 joven	y	 se	dedicaba	a	patrullar	por	 las
calles.	 Se	 había	 fijado	 en	 una	 chica	 muy	 atractiva;	 ella	 vivía	 en	 un	 edificio	 de
apartamentos	en	la	zona	que	él	patrullaba,	y	la	solía	ver	llegar	a	casa	después	de	su
trabajo,	por	la	noche	Nunca	había	hablado	con	ella	ni	naca	pero	le	había	llamado	la
atención	 porque	 estaba	 muy	 bien.	 «Alta,	 morena	 y	 tenía	 un	 cuerpo	 así	 como	 una
botella	de	Coca-Cola»,	era	su	descripción.

El	caso	es	que	parece	ser	que	un	día	mientras	él	paseaba	por	la	calle	pensando	en
sus	cosas,	salió	corriendo	del	edificio	una	señora,	gritando	«¡Asesino!,	¡asesino!».	Se
agarro	 a	 él	 y,	 chillando	 tanto	 que	no	había	 quien	 la	 entendiese,	 le	 arrastró	 hacia	 la
casa.	Dentro,	 le	subió	a	un	apartamento,	 resultaba	que	ella	era	a	portera	y	 tenía	 las
llaves,	y	allí,	tirada	en	el	suelo,	con	su	preciosa	cara	ensangrentada,	estaba	la	joven	en
la	que	se	había	fijado	el	sargento	Crosby.

—Desnuda,	 como	un	 pájaro	 sin	 plumas	—recordó	 con	un	 suspiro—.	En	 fin,	 el
caso	 es	 que	 el	 chalado	que	 se	 la	 había	 cargado	había	 dejado	 allí	 la	 pistola	 y	 había
salido	 corriendo.	 La	 señora	 estuvo	 a	 punto	 de	 cogerla	 para	 dármela,	 pero	 yo	 grité
«¡Quieta!».	La	envolví	en	mi	pañuelo	y	llamé	a	los	detectives.	Encima,	el	idiota	había
dejado	huellas	dactilares	por	 todas	partes	y	 le	 cogimos	enseguida.	Era	 su	marido	y
quería	que	ella	volviese	con	él.	Como	ella	no	quiso,	la	mató.

—Su	marido	—dije	yo—.	¡Caray!
El	sargento	Crosby	encendió	un	puro.	Estaba	esa	mañana	sentado	en	el	salón,	en

camiseta,	bebiéndose	una	botella	de	cerveza.	Para	Jimmy	y	para	mí	era	 la	hora	del
desayuno,	 pero	 para	 él,	 que	 acababa	 de	 salir	 del	 trabajo,	 era	 como	 si	 fuera	 de
madrugada.
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—¿Y	si	él	hubiese	sido	un	poco	más	listo?	—le	pregunté—.	¿Y	si	hubiese	borrado
las	huellas	de	la	pistola,	o	se	la	hubiese	llevado?

—Si	 hubiese	 borrado	 las	 huellas	 le	 hubiéramos	 pillado	 también.	 Seguro	 que	 la
había	 comprado	 a	 alguna	 casa	 de	 ventas	 por	 correspondencia.	 Y	 si	 la	 hubiese
escondido	 la	 habríamos	 seguido	 la	 pista	 y	 habríamos	 dado	 con	 ella,	 habríamos
comparado	sus	balas	con	la	que	la	mató	y	le	hubiéramos	pillado	de	todas	formas.	Los
únicos	 que	 consiguen	 escapar	 son	 los	 mañosos.	 Tienen	 muchos	 medios	 para
deshacerse	de	una	pistola,	toda	una	red	subterránea	de	tráfico	de	armas.

Jimmy	me	miró.	Supuse	que	estaría	pensando	en	la	pistola	del	señor	Hall	v	le	hice
un	gesto	con	la	cabeza	para	que	no	dijese	nada.

El	sargento	Crosby	terminó	la	cerveza	y	se	estiró.
—No	sé	qué	hacer,	si	irme	a	la	cama	o	tomarme	otra	cerveza.
—Imagino	 que	 a	 veces	 se	 sentirá	 un	 poco	 solo	 —dije	 con	 la	 idea	 de	 que

siguiésemos	 hablando—.	 La	 señora	 Crosby	 que	 en	 paz	 descanse	 ¿cuánto	 hace	 de
ello?

Frunció	las	cejas.
—Más	de	diez	años.
—Espero	no	ser	indiscreto,	pero	¿ha	pensado	alguna	vez	en	volverse	a	casar?
Me	miró	de	una	forma	extraña.
—Alguna	vez	—echó	una	bocanada	de	humo	del	puro—.	Pero	luego	me	lo	pienso

mejor	y	veo	que	no	merece	la	pena.	Jimmy,	baja	a	la	bodega	y	súbeme	otra	cerveza,
anda.

—Estaba	pensando	en	el	tipo	ése	que	mató	a	su	mujer	—expliqué—.	Qué	bobada.
Podía	haberse	ido	tan	tranquilo	y	haberse	buscado	a	otra.

—No	siempre	es	tan	fácil	—dijo	el	sargento	Crosby—.	No	es	su	aspecto	físico	lo
que	 las	 hace	 tan	 especiales,	 sino	 otras	 cosas.	 Por	 ejemplo,	mi	Mary	Agnes…	—se
detuvo—.	Bueno,	era	exactamente	lo	que	yo	necesitaba.	No	he	vuelto	a	encontrar	a
nadie	como	ella.

Y	se	puso	a	hablar	otra	vez	de	formas	y	maneras	de	asesinar.	Dijo	que	lo	de	las
pistolas	y	los	cuchillos	estaba	de	moda.	Igual	que	lo	de	dar	palizas	o	estrangular.

—En	las	novelas	policiacas	se	habla	mucho	del	veneno	—siguió	diciendo—,	pero
en	realidad	no	 te	 lo	encuentras	muy	a	menudo.	Es	un	sistema	demasiado	elaborado
para	 la	 media	 de	 inteligencia	 de	 los	 que	 se	 empeñan	 en	 matar	 a	 alguien.	 Es	 más
frecuente	el	empujón	por	una	escalera	o	por	una	ventana,	pero	tiene	el	inconveniente
de	que	si	sobrevive	la	víctima,	el	que	le	empujó	no	tiene	ninguna	escapatoria.

Asentí	con	la	cabeza.	Era	cierto.
—En	fin	—Jimmy	se	levantó	del	sofá	y	se	dirigió	hacia	la	puerta—.	¿Por	qué	no

hacemos	 algo?	Últimamente	 parece	 que	 lo	 único	 que	 te	 apetece	 es	 estar	 sentado	 y
hablar…

—A	lo	mejor	es	que	me	estoy	haciendo	mayor	—le	dije—.	Cada	vez	me	interesan
más	las	cosas,	me	gusta	leer	los	periódicos…
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—¿Has	 visto	 lo	 de	 Hitler	 en	 Alemania?	—me	 preguntó	 el	 sargento	 Crosby—.
Fíjate	bien	en	lo	que	te	digo,	este	tipo	está	tramando	algo.

—Sí,	 he	 leído	 algo	 de	 eso.	Y	 también	 que	 esta	mañana	 ha	 habido	 otro	 crimen
pasional	 aquí,	 en	 nuestra	 ciudad.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 fue	 la	mujer	 la	 que	 disparó	 al
marido	porque	le	estaba	engañando	con	otra.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 ha	 sido	 en	 mi	 distrito	—dijo	 el	 sargento	 Crosby—.
Bueno,	ya	está	bien,	muchachos,	me	voy	a	la	piltra,	que	estoy	muerto.

—Pues	a	ella	también	la	han	cogido,	igual	que	lo	que	dijo	usted	antes.	¿Siempre
se	sospecha	automáticamente	de	la	mujer	o	del	marido?

El	sargento	Crosby	dio	un	gran	bostezo.
—Nueve	de	cada	diez	veces	se	trata	de	alguien	que	conoce	muy	bien	a	la	víctima.

¿Y	quién	mejor	que	el	propio	marido	o	la	propia	esposa?
—Sí	—dije—,	 tiene	razón.	O	el	amante.	Venga,	Jimmy,	si	estás	 tan	ansioso	por

hacer	algo,	vamos	a	acercarnos	a	los	billares	a	echar	una	partida.
—Chico,	desde	que	trabajas	estás	que	lo	tiras	—Jimmy	abrió	la	puerta	y	me	dejó

pasar	el	primero—.	Por	cierto,	¿cómo	va	el	Hindustani	Palace?	Yo	te	puedo	decir	que
la	señorita	Sally	Rand	los	deja	tirados	por	el	pasillo.

—Estamos	haciendo	un	buen	negocio	—dije—.	Todo	marcha	de	perlas.

No	 dormía	 bien	 por	 las	 noches.	 Era	 porque	 oía	 ruidos.	Alguien	 seguía	 subiendo	 y
bajando	cuidadosamente	las	escaleras.	Pero	cuando	salía	a	mirar,	no	había	nadie.	Se
le	debía	dar	muy	bien	lo	de	esconderse.	Y	debía	ser	muy	listo.	Un	par	de	noches	me
quedé	despierto	y	me	escondí	en	el	pasillo	para	pillarle,	pero	no	apareció	nadie.

Le	 pregunté	 a	Al	 una	mañana	 si	 alguna	 noche	 había	 oído	 ruidos.	 Estaba	 en	 su
habitación,	peinándose	antes	de	bajar	a	desayunar.

Estaba	muy	concentrado	haciéndose	la	raya	ante	el	espejo.
—Oigo	 al	 perro	 de	 ahí	 al	 lado	—me	dijo—.	Se	 pasa	 la	 noche	 ladrando.	Le	 he

dicho	a	 tu	madre	que	hable	con	la	dueña	—dejó	el	peine	y	se	puso	a	contemplar	el
cabello,	fino	y	rubio,	en	el	espejo.

—Es	la	señora	Hennessey	—le	dije—.	Le	trae	sin	cuidado	lo	que	diga	mi	madre.
Hace	mucho,	yo	era	un	crío,	se	enfadó	con	mi	padre	por	no	sé	qué	y	desde	entonces
no	nos	hablamos.	Pero	no	me	refería	al	perro;	¿no	oye	otros	ruidos?	—bajé	la	voz—.
¿Como	si	alguien	fuese	de	puntillas	de	una	habitación	a	otra?

Abrió	un	frasco	que	había	sobre	el	buró	y	se	extendió	por	la	cara	un	líquido	que
olía	como	a	dulce.	Loción	para	después	del	afeitado,	ponía	en	la	etiqueta.

—Pues	no	sé.	No	sé	—puso	cara	de	no	querer	decir	nada	más.
Me	entretuve	jugueteando	con	los	cepillos	encima	del	buró.
—Usted	 vive	 en	 Nueva	 York,	 ¿no	 es	 así,	 Al?	 ¿Cómo	 es	 la	 vida	 allí?	 Muy

ajetreada,	¿no?
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Frunció	el	entrecejo,	colocó	 los	cepillos	que	yo	había	desordenado	y	se	puso	el
abrigo.

—Estoy	 casado	 y	 tengo	 seis	 hijos.	 Para	 el	 que	 tiene	 seis	 hijos,	Nueva	York	 es
exactamente	igual	que	cualquier	otra	ciudad.

—Ya	 veo	—me	 fui	 encaminando	 hacia	 la	 puerta—.	 Pero	 los	 otros,	 Bert	 y	 los
demás	supongo	que	le	sacarán	provecho,	¿no?

Se	abrochó	el	abrigo	y	fue	hacia	la	puerta.
—Lo	 que	 hagan	 mis	 compañeros	 es	 asunto	 suyo	 —dijo	 con	 mucho	 remilgo.

Abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo.
—Claro,	 por	 supuesto,	 no	 quería	 decir	 eso.	Yo	 siempre	 he	 deseado	 ir	 a	Nueva

York,	sólo	era	eso.	Porque	allí	hay	de	todo…	Buenos	días,	Lurlane.
Ella	cerró	su	puerta	y	pasó	junto	a	mí	sin	mirarme.
—Buenos	 días,	Buddy	—lo	 dijo	 con	 frialdad.	 Siempre	me	 trataba	 así,	 desde	 la

noche	aquella	en	que	hablamos.
Tamara	salía	también	de	su	habitación	en	ese	momento.
—Buenos	 días,	 Buddy	 —dijo	 con	 voz	 cantarina—.	 Hace	 un	 día	 espléndido,

¿verdad?	—miró	hacia	el	piso	de	arriba—.	¿Ya	ha	bajado	el	señor	Hall?
—No	le	he	visto	—me	aparté	y	dejé	pasar	a	Al	y	a	Tamara—.	Voy	a	ir	a	avisar	a

Bert	y	a	él.	Mi	madre	ha	hecho	hoy	bizcochos	y	no	querrá	que	se	enfríen.
Llamé	 a	 la	 habitación	 de	Bert.	 Se	 oyó	 un	 gruñido,	 abrí	 la	 puerta	 y	me	 asomé.

Estaba	de	pie,	en	bata,	mirando	por	la	ventana.
—Buenos	días	—dije	alegremente—.	Dese	prisa,	que	el	desayuno	está	servido.
Bert	hizo	una	mueca.	Tras	él,	en	la	mesilla	de	noche,	había	una	botella	vacía.
—Esta	mañana	no	 tengo	mucho	apetito	—dijo.	Me	miró	beligerante—.	Anoche

me	cogí	una	buena.	Me	siento	horriblemente	mal.
—Temía	que	hubiese	dormido	mal	por	 los	 ruidos	que	hacía	alguien	que	andaba

por	ahí.	¿No	ha	oído	a	nadie?
Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	restregó	los	ojos.
—¿Que	si	he	oído	a	quién?
—No	 sé	 quién	 sería	 —me	 acerqué	 a	 él—.	 Usted	 duerme	 justo	 al	 lado	 de	 la

habitación	de	Lurlane.	¿Ha	tenido	ella	visita?
Se	quitó	las	manos	de	los	ojos	y	me	miró	con	frialdad,	fijamente.
—Eres	un	entrometido	de	mierda,	¿no?	¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Esta	es	mi	casa	—dije	con	determinación—.	La	casa	de	mi	madre	—corregí—.

A	ella	no	le	gustaría…
—¿Sí?	Pues	entonces	deja	que	tu	madre	se	preocupe.	Y	ahora	sal	de	aquí	para	que

me	pueda	vestir.	No	olvides	el	cuento	de	 los	 tres	monos.	No	ver,	no	oír,	no	hablar.
Eso	es	lo	que	hay	que	hacer	en	este	mundo,	muchacho.	Sigue	esta	norma	y	verás	qué
bien	te	va.

Mientras	salía	de	la	habitación	de	Bert,	el	señor	Hall	bajaba	las	escaleras.
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—Hola	—le	saludé	y	esperé	educadamente	a	que	pasara—.	Por	favor,	dígale	a	mi
madre	que	bajo	enseguida	—le	dije—.	He	olvidado	algo	en	mi	habitación.

Cuando	dejaron	de	oírse	los	pasos	del	señor	Hall,	abrí	la	puerta	de	su	cuarto	y	me
deslicé	 dentro.	 Llevaba	 tiempo	 preguntándome	 si	 seguiría	 su	 pistola	 debajo	 de	 la
almohada.	Podía	oír	a	Bert,	bajo	mis	pies,	dando	vueltas	por	su	habitación,	así	es	que
crucé	el	cuarto	de	puntillas	y	metí	la	mano	debajo	de	la	almohada.

Allí	no	había	nada.
Miré	 debajo	 de	 la	 otra	 almohada,	 entre	 la	 ropa	 de	 cama	 e	 incluso	 debajo	 del

colchón.	 No	 había	 pistola.	 Revolví	 los	 cajones	 del	 buró	 y	 dentro	 del	 armario.
Tampoco	estaba	allí.	Eché	una	mirada	en	redondo	a	toda	la	habitación,	mordiéndome
el	labio.	Es	mucho	más	inquietante	una	pistola	que	ha	desaparecido	que	una	que	está
a	la	vista.	Pensé	que	sería	mejor	que	le	contase	a	mi	madre	lo	de	la	pistola	del	señor
Hall.	Y	lo	de	que	alguien	se	daba	paseos	nocturnos.

Llevaba	 demasiado	 tiempo	 cargándome	 la	 cabeza	 con	 el	 sentimiento	 de
culpabilidad	 que	 me	 producía	 el	 saberlo.	 Tendría	 que	 decirle	 que	 me	 rondaba	 el
horrible	 presentimiento	 de	 que	 algo	malo	 iba	 a	 ocurrir.	 Puede	 que	 esta	 vez	 no	me
dijese	que	 tenía	mucha	 imaginación.	Siempre	de	puntillas,	 lo	 coloqué	 todo	y	 luego
miré	por	 la	ventana	del	señor	Hall.	La	señora	Hennessey	estaba	en	su	porche.	Sólo
con	ver	 la	parte	de	arriba	de	 su	cabeza	 sabía	que	estaba	mirando,	 como	siempre,	 a
nuestra	casa.	Tengo	muy	buena	vista.
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Cuando	terminé	de	comer	fui	a	la	cocina,	donde	mi	madre	estaba	apilando	los	platos.
Antes	de	darle	tiempo	a	que	abriera	la	boca,	le	dije:

—Mamá,	siento	lo	de	la	otra	noche.	Quiero	que	me	disculpes.
—Yo	también	lo	siento,	Francis	—replicó	rápidamente,	sin	mirarme.	Pero	alzó	la

voz	para	añadir—:	No	vuelvas	nunca	a	hablar	así	de	tu	padre.	Nunca.
—Lo	sé.	Ya	te	dije	que	lo	sentía	—¿por	qué	siempre	ella	tenía	que	añadir	algo?

—.	Lo	que	ocurre	es	que	estoy	algo	preocupado	y	lo	descargo	todo	con	él.
Esta	vez	me	miró	de	frente.
—¿Y	tú	de	qué	estás	preocupado?
—Quería	habértelo	contado	antes,	pero	temía	que	fueses	a	echarle.	El	señor	Hall

tiene	una	pistola.
Se	volvió	al	fregadero	y	abrió	el	grifo	sobre	la	sartén.
—Ya	lo	sé.
—¿Que	lo	sabes?
Dejó	caer	un	trozo	de	jabón	en	el	fregadero.
—La	vi	al	poco	de	instalarse.	Le	dije	que	no	quería	pistolas	en	esta	casa.
—¿Y	qué	te	dijo	él?	¿Te	contó	por	qué	la	tenía?
—Dijo	que	la	necesitaba	por	su	trabajo,	que	tenía	que	transportar	el	dinero	de	las

nóminas	 de	 sus	 lavanderías.	Yo	 le	 dije:	 de	 acuerdo,	 pero	 ahora	 no	 lleva	 dinero	 de
ninguna	nómina,	está	de	vacaciones,	así	que	entréguemela	a	mí.	Y	me	la	dio.

Le	devolví	su	misma	mirada.
—¿Te	la	dio?	¿Y	qué	has	hecho	con	ella?
—La	he	guardado,	por	supuesto.	Bajo	llave.
—¿Dónde?	¿Dónde	la	has	puesto?
—Eso	no	es	asunto	tuyo	—aunque	me	había	dado	la	espalda,	podría	asegurar	que

apretaba	los	labios.
Me	moría	por	preguntarle	si	había	oído	algún	disparo	y	fue	así	como	la	descubrió.

Pero	seguro	que	me	diría	que	eso	tampoco	era	de	mi	incumbencia.	¡El	colmo!	Claro,
había	 cogido	 la	 pistola	 y	 la	 había	 guardado	 bajo	 llave.	 Así	 de	 sencillo.	 Bueno,	 al
menos	eso	explicaba	por	qué	yo	no	la	podía	encontrar.	Sólo	Dios	sabe	qué	escondrijo
habría	encontrado	para	el	arma.	Podría	estarse	uno	buscando	una	semana	entera	y	no
dar	con	ella.	Cuando	yo	era	niño,	me	cogía	cosas	que	ella	pensaba	que	yo	no	debía
tener,	la	mayoría	eran	libros	raros	y	cosas	así,	aunque	una	vez	me	pilló	con	unas	fotos
de	mujeres	 desnudas	 y	 por	más	 que	 las	 busqué	 por	 todos	 los	 rincones,	 no	 volví	 a
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verlas	nunca.	Debe	de	haber	por	ahí	un	baúl,	una	caja,	o	incluso	un	armario	lleno	de
pertenencias	mías	confiscadas	hasta	el	día	de	hoy.

—¿Y	también	sabes	lo	de	la	serpiente	de	Lurlane?	—dije	para	cambiar	de	tema.
Exageró	al	estremecerse.
—Sí.	 Le	 dije	 que	 no	 quería	 por	 aquí	 esa	 cosa	 viscosa,	 que	 la	 guardase	 donde

trabaja,	si	no	tiene	más	remedio	que	tenerla.	Ella	dijo	que	así	lo	haría,	que	sería	más
cómodo.	La	alimenta	con	ranas.	Qué	bicho	más	repugnante.

¿Con	ranas?	Nunca	me	había	parado	a	pensar	qué	comería	una	serpiente.
—¿De	dónde	saca	las	ranas?
—De	 una	 tienda	 en	 el	 Loop.	 Dice	 que	 no	 come	 mucho.	 Yo	 le	 dije	 que	 me

extrañaba	que	no	se	la	hubiese	tragado	ya	a	ella,	que	eso	es	lo	que	me	habían	dicho
que	 hacían	 esas	 serpientes.	 Se	 rió	 y	 contestó	 que	 era	 totalmente	 inofensiva	—mi
madre	puso	en	remojo	en	el	fregadero	los	vasos	y	los	cubiertos—.	A	medida	que	va
pasando	el	tiempo	me	doy	más	cuenta	de	que	el	mundo	está	lleno	de	locos.

—Los	monos	son	los	más	locos	—dije	automáticamente	imitando	a	un	humorista
de	la	radio.	Cogí	el	trapo	de	secar	los	cubiertos	y	esperé	a	que	acabase	de	enjuagar	las
cucharas	y	los	tenedores—.	Hay	otra	cosa…	Creo	que	alguien	anda	haciendo	el	ganso
por	 las	 noches.	 Me	 despierto	 oyendo	 ruido	 de	 pasos	 por	 la	 escalera	—lo	 dije	 sin
ninguna	entonación.	No	quería	que	pensase	que	lo	decía	por	alguien	en	especial.

—Pues	eso	sí	que	no	—secó	un	plato	pasando	el	paño	bruscamente,	con	enfado
—.	Supongo	que	será	esa	chica.	Va	detrás	de	todo	lo	que	lleve	pantalones.

—¿Tamara?	—no	se	me	había	ocurrido.
—Está	continuamente	echándole	miraditas	al	señor	Hall.	Podría	ser	su	padre.	Voy

a	tener	que	decirle	unas	cuantas	cosas…	a	ella	y	a	su	madre.	Ya	te	había	dicho	que
tener	mujeres	de	huéspedes	iba	a	traer	problemas.

Sequé	un	vaso	hasta	dejarlo	reluciente.
—Supongo	que	tenías	razón.	A	mí	me	da	la	impresión	de	que…
—Francis	 —dejo	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 agua	 del

fregadero	con	los	platos	sucios.
—¿Sí,	mamá?	—cogí	otro	vaso	para	secarlo.	Ella	no	se	movió—.	¿Qué	decías?

—insistí.
—El	padre	Connolly	vino	a	verme.
Imité	a	mi	padre:
—No	me	digas.
—Me	contó	que	no	fuiste	a	cantar	estas	últimas	semanas	y	que	tampoco	fuiste	a

confesarte	el	sábado.
Terminé	con	el	vaso	y	cogí	otro.
—A	lo	mejor	no	tengo	nada	que	confesar.
Se	volvió	rápidamente.
—No	te	hagas	el	listo.	Me	contó	más	cosas.	Dijo	que	estabas	muy	picajoso	con

respecto	a	tu	padre.
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Hice	lo	que	pude	para	no	parecer	hosco.
—Tú	ya	sabes	lo	que	pienso.	Creo	que	es	mejor	que	no	sigamos	hablando	de	eso.
Lentamente,	empezó	de	nuevo	a	lavar	los	platos.
—El	cree	que	sería	mejor	que	te	fueses	de	casa.	Aunque	sea	una	temporada.	Tal

vez	unos	ejercicios	espirituales…
—Pero	si	yo	no	quiero	 irme	de	casa,	mamá	—mostré	una	 sonrisa—.	Me	gusta.

También	es	mi	casa.
—Nadie	te	ha	dicho	que	no	lo	sea	—replicó.
—El	 padre	 Connolly	 se	 está	 haciendo	 viejo,	 ¿sabes,	 mamá?	 Creo	 que	 está

perdiendo	el	juicio.	Lo	hablábamos	el	otro	día	Jimmy	y	yo.	Chochea.	¿Qué	te	contó
más?

La	puerta	de	la	cocina	se	abrió	de	repente.	Mi	padre	asomó	la	cabeza.
—Estamos	a	punto	de	irnos,	Beulah.	Volveré	a	la	hora	de	siempre.
—¿Qué	te	parece	si	vamos	juntos	dando	un	paseo?	—le	pregunté.
Disimuló	su	sorpresa.
—Sí	que	sería	estupendo.	¿Ya	estás	preparado?	Le	diré	a	los	demás	que	se	vayan

adelantando.
—En	cuanto	termine	de	secar	los	platos.
—No,	Francis	—la	respuesta	de	mi	madre	fue	rápida.	Me	quitó	de	las	manos	el

paño—.	Anda,	vete.	Yo	lo	acabaré.	—Vimos	cómo	los	otros	se	montaban	en	el	coche
del	señor	Hall	y	arrancaban.	Después	salimos	nosotros	camino	de	la	feria.

—Bonito	día	—empecé	diciendo.
—Sí	que	lo	es.	Un	día	magnífico	—miró	hacia	el	cielo	sin	nubes.
—Mucha	gente	anoche.
—No	estuvo	mal,	pero	muy	ruidosos.
—¿No	son	siempre	 igual?	Así	es	cómo	funciona	el	asunto,	¿no?	Se	supone	que

van	a	eso,	a	que	los	divirtáis…
—Así	es,	Buddy.	En	este	negocio	el	cliente	siempre	tiene	la	razón.
—¿Dónde	te	metiste	cuando	te	largaste	esta	primavera?
Tuvo	el	detalle	de	aparentar	un	poco	de	vergüenza.
—Por	ahí.	Con	unos	amigos.
—El	otro	día	vi	a	Carmine.	Ya	no	te	anda	buscando.
—¿Carmine?	Yo	no…	—empezó	a	andar	más	de	prisa—.	No	sabía	que	al	señor

Genna	le	interesasen	mis	idas	y	venidas.
—¿No?	¿Entonces	por	qué	te	largaste	sin	decir	ni	pío?
—Yo…	—se	paró	en	seco	en	medio	de	la	acera—.	Buddy,	hay	ciertas	cosas	que

es	mejor	no	explicar.	Por	lo	menos	hasta	que	no	seas	más	mayor.	Digámoslo	así:	el
hombre	nunca	deja	de	crecer,	pero	a	veces	da	un	tropezón	y	se	vuelve	a	sentir	joven,
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echa	de	menos	la	juventud…	Yo	tuve	un	desliz,	pero	fue	sólo	un	problema	personal	y
te	estaría	muy	agradecido	si	pudieses	olvidarlo	todo.

—Ya.	Comprendo.	Y	no	puedo	reprochártelo.
Me	lanzó	una	extraña	mirada	y	reanudó	la	marcha.
—Pienso	que	Lurlane	es	una	mujer	muy	atractiva,	¿no	lo	crees	tú?	—pregunté	al

cabo	de	un	rato—.	Si	yo	fuese	un	poco	más	mayor	me	lanzaría	a	por	ella.
Metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Creo	 que	 la	 hija	 sería	 más	 de	 tu	 tipo.	 ¿Y	 no	 resultaría	 más	 correcto	 que	 la

llamaras	señora	Salome?
—¿Tamara?	Si	es	sólo	una	cría.	Sin	embargo,	Lurlane,	ella	me	dijo	que	la	llamara

Lurlane,	Lurlane	es	otra	cosa…	Cuando	hace	ese	baile	de	los	siete	velos	me	pone…
¿A	ti	no?

—Supongo	que	es	normal.	—Le	temblaba	un	poco	la	voz.
—Es	que	los	pone	a	cien,	¿a	que	sí?	Apuesto	lo	que	quieras	a	que	en	Nueva	York

tiene	una	fila	de	hombres	de	un	kilómetro	de	largo	que	andan	detrás	de	ella.	¿Te	lo
imaginas?

—No	lo	sé	—dijo	secamente.
—Seguro	 que	 sí.	 ¿Por	 qué	 no?	A	 fin	 de	 cuentas,	 se	 desnuda	mucho	mejor	 que

una…,	ya	sabes.
Se	volvió	a	parar.
—Buddy,	ya	sé	que	no	he	sido	muy	buen	padre	para	ti.	Hay	ciertas	cosas	que	debí

haberte	 contado	 de	 hombre	 a	 hombre,	 pero	 siempre	 lo	 fui	 dejando.	Me	decía	 a	mí
mismo:	es	demasiado	joven…

—Bah,	olvídalo.	Ya	me	 sé	 lo	de	 los	pajaritos	y	 lo	de	 las	 abejas	y	 todo	eso.	Ya
sabes,	los	chicos	en	el	colegio…	Además,	ya	no	soy	virgen.

Parecía	atónito.
—¿Que	ya	no	eres	qué?
—¿Qué	creías?	Tengo	diecisiete	años.	Seguro	que	 tú	eras	más	 joven	 la	primera

vez	 que	 lo	 hiciste.	 ¿A	 que	 sí?	—Le	 di	 un	 codazo.	De	 hombre	 a	 hombre,	 como	 él
decía.

—¡Dios	santo!	—me	miró	como	si	nunca	me	hubiera	visto	antes.	Y,	pensándolo
bien,	a	lo	mejor	era	cierto.

—Así	que,	te	lo	estás	haciendo	con	Lurlane	—le	hice	un	guiño—.	Háblale	bien	de
mí.	—Me	puse	a	andar	otra	vez;	ya	estábamos	 llegando	a	 la	entrada	de	empleados.
Entré,	 él	 venía	 detrás.	 El	 resto	 del	 camino	 no	 pronunció	 una	 sola	 palabra,	 ni	 yo
tampoco.	Yo	ya	había	dicho	lo	que	quería	decir.

Sin	que	nadie	me	viese	cogí	un	hueso	de	caña	de	 la	nevera	y	 lo	puse	al	 lado	de	 la
valla	 que	 separaba	 nuestro	 jardín	 trasero	 del	 de	 la	 señora	 Hennesey.	 El	 perro	 se
acercó,	cavó	un	hoyo	por	debajo	de	la	valla	y	cuando	quiso	coger	el	hueso	lo	agarré
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bien	fuerte,	cerrándole	la	boca	con	una	mano	y,	armándome	de	valor,	me	dirigí	hacia
el	porche	de	la	señora	Hennessey.	Como	tenía	las	dos	manos	ocupadas	con	el	perro,
que,	dicho	sea	de	paso,	no	paraba	de	retorcerse,	tuve	que	llamar	a	la	puerta	dando	una
patada.

La	 señora	 Hennessey	 no	 era	 tan	mayor	 como	 creía,	 ahora	 que	 la	 veía	 más	 de
cerca.	Por	supuesto,	tenía	el	pelo	gris	y	cuerpo	de	anciana,	pero	sus	ojos	eran	vivos	y
penetrantes.	Sus	ojos	no	tenían	nada	de	viejos.

—Su	 perro	 se	 escapó	—dije	 agarrándole	 fuerte—	 y	 pensé	 que	 lo	 mejor	 sería
traérselo	—sonreí.

—¡Tippy!	—me	cogió	el	perro	de	los	brazos	y	lo	acunó	en	su	amplio	regazo—.
Tú	eres	el	hijo	de	los	Carmody,	¿no?

—Sí,	señora.	Con	lo	de	la	Feria	hay	ahora	más	coches	y	temí	que	Tippy	pudiese
salir	a	la	calle	y	que	le	atropellase	alguno.	Parece	que	hizo	un	hoyo	por	debajo	de	la
valla.	¿Quiere	que	lo	tape?

—¡Niño	malo!	—dijo	al	perro	con	severidad—.	¿Un	hoyo?	Pues	mira,	sería	muy
amable	de	tu	parte.	Yo	antes	le	dedicaba	tiempo	al	jardín,	pero	últimamente	me	cuesta
mucho	trabajar…	Entra,	¿quieres?	Encontrarás	una	pala	en	el	cobertizo	pequeño	que
está	detrás.

Observé	 que	 la	 casa	 estaba	 llena	 de	 muebles	 oscuros	 y	 que	 había	 elegantes
manteles	encima	de	 todas	 las	mesas,	e	 incluso	una	colcha	de	 terciopelo	 teñido,	con
largos	 flecos	 colgando,	 sobre	 la	mesa	del	 comedor.	Encima	de	 la	 chimenea,	 con	 el
cristal	roto,	colgaba	un	cuadro	de	un	indio	montado	a	caballo.

Salimos	todos	al	jardín	de	atrás:	la	señora	Hennessey,	Tippy	y	yo.	El	perro	estuvo
ladrando	 un	 rato,	 pero	 luego,	 en	 cuanto	 olió	 el	 hueso,	 se	 le	 olvidó.	 Trató	 de
conseguirlo	otra	vez	metiéndose	por	el	hoyo,	pero	yo	le	mantuve	apartado	con	el	pie
mientras	lo	rellenaba.	Cuando	terminé	—no	tardé	mucho—	me	apoyé	en	la	pala	y	me
puse	 a	 mirar	 mi	 casa.	 Se	 veía	 el	 salón	 del	 primer	 piso,	 las	 ventanas	 de	 las
habitaciones	de	Lurlane	y	Bert	en	el	segundo	piso	y	prácticamente	nada	del	tercero.
Las	ventanas	que	daban	a	este	lado	eran	demasiado	pequeñas	y	estaban	muy	altas.

—Ahora	tenemos	huéspedes	en	casa	—dije	a	la	señora	Hennessey,	reanudando	la
conversación.

—Ya	los	he	visto	—intentó	sonreír	y,	aunque	parecía	faltarle	práctica,	consiguió
una	buena	imitación.

—¿Quieres	un	poco	de	leche	con	bizcochos?	Los	bizcochos	son	comprados,	con
los	chicos	fuera	ya	no	los	hago	yo,	pero	no	son	demasiado	malos.

—Bueno,	gracias	—entramos	dentro	de	 la	 casa,	 con	el	perro	pegado	a	nuestros
talones.

Nos	 sentamos	a	 la	mesa	de	 la	 cocina	y	 le	hablé	de	 los	huéspedes.	Parecía	muy
interesada,	y	añadió	sus	propios	comentarios.	Lurlane	era	«esa	rubia	oxigenada»,	y	el
señor	 Hall	 «ese	 hombre	 del	 coche	 lujoso	 con	 una	 voz	 tan	 fuerte».	 La	 gente	 del
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espectáculo	 no	 era	 «mejor	 que	 los	 demás»,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 si	 le
proporcionaba	una	entrada	gratis	para	el	Hindustani	Palace,	iría	sin	rechistar.

—Veo	que	tu	padre	está	en	casa	—dijo.
—Sí,	 señora.	 ¿Cómo	 lo	 sabe?	 —yo	 sabía,	 por	 supuesto,	 la	 respuesta.

Probablemente	podía	contar	la	vida	y	milagros	de	todos	y	cada	uno	de	los	que	había
en	casa—.	Vi	esa	chaqueta	suya	de	smoking	de	terciopelo	verde	en	el	vestíbulo,	y	en
seguida	 supe	 que	 había	 vuelto.	 Nadie	 en	 todo	 el	 vecindario	 que	 no	 fuese	 Donal
Carmody	llevaría	una	chaqueta	tan	estrafalaria.	Pero	¿dónde	estuvo?	No	creo	que	me
lo	cuentes,	y	no	me	parece	mal.	Nunca	me	han	agradado	los	jovencitos	que	van	por
ahí	contando	los	asuntos	familiares.

—Estuvo	 buscando	 trabajo	 —había	 que	 reconocer	 que	 aquella	 chaqueta	 de
smoking	 tenía	 la	 marca	 de	 mi	 padre.	 Había	 llevado	 durante	 tanto	 tiempo,	 y	 tan	 a
menudo	 esa	 vieja	 chaqueta	 de	 terciopelo,	 gastada	 y	 descolorida,	 con	 las	 solapas
deshilachadas…	Mi	madre	 le	había	puesto,	hacía	mucho,	unas	coderas.	Se	 las	solía
poner	para	comer;	mi	padre	no	era	de	esos	que	se	quedan	en	camiseta,	por	más	calor
que	haga.

—No	 es	 que	 os	 esté	 espiando,	 es	 que	 no	 duermo	 muy	 bien	—me	 sonrió;	 me
pareció	que	 tenía	dentadura	postiza—.	Tippy	me	despierta	 todos	 los	días	 casi	 a	 las
cinco	 de	 la	mañana.	Yo	 le	 digo	 que	 se	 eche	 y	 siga	 durmiendo,	 pero	 nada,	 es	más
exacto	que	un	reloj.

—No	 se	 pueden	 enseñar	 trucos	 nuevos	 a	 un	 perro	 viejo	 —tomé	 lo	 que	 me
quedaba	de	leche.	La	señora	Hennessey	se	rió	de	mi	ocurrencia	y	se	puso	a	hablar	de
algo	 muy	 gracioso	 que	 había	 dicho	 una	 nieta	 suya.	 Esperé	 a	 que	 me	 dejase	 un
pequeño	resquicio	en	su	cháchara	para	colarle	rápidamente	mi	agradecimiento	por	la
merienda.	Le	dije	que	los	bizcochos	estaban	muy	buenos,	pero	que	tenía	que	irme.

Ella	y	el	perro	me	acompañaron,	hasta	la	puerta.	La	señora	Hennessey	continuó
hablando.

—No	entiendo	cómo	puedes	pegar	ojo	allí	arriba,	en	un	tercer	piso.	Debe	de	hacer
muchísimo	calor;	debes	de	asfixiarte	en	ese	sitio,	que	además	parece	tan	cerrado.

—¿Asfixiarme?	Oh,	no,	señora.	No	se	está	tan	mal.	Me	alegro	de	haber	charlado
con	usted,	señora	Hennessey.

—Vuelve	 cuando	 quieras,	 muchacho.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 nos	 comportáramos
como	vecinos…	Debo	decir	que	me	has	parecido	mucho	mejor	de	lo	que	imaginaba.
Cuando	eras	niño	eras	un	auténtico	bribón.	Igual	que	tu	padre.
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Al	 día	 siguiente	 de	 que	 John	Dillinger	 fuese	 capturado	 en	Ohio	 y	 encerrado	 en	 la
cárcel	de	Allen	County,	en	Lima,	me	lo	contó	el	sargento	Crosby.	Tenía	mucho	que
decirme	de	los	acontecimientos	que	habían	ocurrido	durante	las	últimas	semanas:	dos
secuestros	en	julio,	de	John	«Jake	el	Barbero».	Factor,	en	las	afueras	de	Chicago,	y	de
Charles	F.	Urschel	en	Oklahoma.	La	banda	de	Roger	Touhy	había	atrapado	a	«Jake	el
Barbero»,	 y	 George	 «Ametralladora».	 Kelly	 había	 intervenido	 en	 el	 secuestro	 de
Urschel.

Después,	el	sargento	Crosby	me	contó	lo	de	Dillinger.
—Esta	vez	 le	han	cogido	de	verdad	—seguía	empeñado	en	que	me	apostara	un

dólar	con	él	en	 las	eliminatorias	del	Campeonato	del	Mundo,	que	 iban	a	estar	muy
reñidas	entre	 los	Gigantes	de	Nueva	York	y	el	Washington,	a	ver	quién	salía	de	 los
dos.

Le	dije	que	no,	gracias,	que	últimamente	no	había	estado	siguiendo	muy	de	cerca
el	 béisbol,	 y	 le	 pregunté	 por	 Jimmy.	 Contestó	 que	 todavía	 no	 se	 había	 levantado.
Quise	saber	si	Jimmy	tenía	algún	trabajo	para	después	de	la	Feria.	Dijo	que	no.

—Pero	he	oído	decir	que	piensan	volver	a	abrir	la	Feria	para	el	año	que	viene.
—Eso	 dicen,	 pero	 nadie	 parece	 estar	 seguro.	 Dos	 de	 nuestros	 huéspedes,	 Al	 y

Bert,	 ya	 están	 preparándose	 para	 regresar	 a	 Nueva	 York,	 tienen	 trabajo	 allí;	 pero
Lurlane,	la	señora	Salome	y	su	hija,	le	dijeron	ayer	a	mi	madre	que	pensaban	seguir
aquí	por	el	momento.

—Es	un	alivio.	Eso	os	evitará	las	colas	del	pan	este	invierno,	¿no	es	cierto?
Miré	al	suelo.
—Sí.	Supongo	que	sí.
—¿Ocurre	algo,	Buddy?	—aunque	fuese	de	la	Poli,	el	sargento	Crosby	tenía	buen

corazón.	No	estaba	podrido,	como	los	demás.
—No,	señor	—mi	tono	de	voz	era	tan	bajo	que	apenas	si	podía	oírme.
Se	quedó	más	tranquilo.
—Ya	hay	bastantes	problemas	en	el	mundo.	Con	lo	que	veo	en	mi	trabajo	y	lo	que

cuentan	los	periódicos,	me	vienen	por	todos	lados.	Gracias	a	Dios	que	está	la	radio	y
que	hay	gente	como	Amos’n’Andy	o	Ed	Wynn	o	Joe	Penner.

—Sí,	señor.
—Voy	a	llamar	a	Jimmy	para	que	se	despierte.	Ya	es	hora	de	que	se	levante.
—No,	 déjelo.	Además,	 tengo	 que	 ir	 a	 casa	 a	 ayudar	 a	mi	madre.	Mi	 padre	 ha

estado…,	bueno,	quiero	decir	que	no	ha	sido	de	mucha	ayuda	últimamente.
El	sargento	Buddy	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.
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—Eres	un	buen	chico,	Buddy.	El	día	de	mañana	serás	alguien.
—Gracias,	señor.	Dígale	a	Jimmy	que	le	veré	luego.
Era	muy	pronto	 aún	 cuando	volví	 a	 casa.	La	única	que	 estaba	despierta	 era	mi

madre.
Le	pregunté	qué	había	que	hacer	y	me	pidió	que	pusiese	la	mesa.
—¿Dónde	has	estado,	Francis?	—interrogó—.	Te	oí	bajar	las	escaleras	y	luego	ya

no	estabas.
—Estuve	en	casa	de	Jimmy.	Le	fui	a	preguntar	si	sabía	de	algún	trabajo.
—¿Y	bien?
—Estaba	en	la	cama.
—¿A	estas	horas?	Eso	os	pasa	por	 trabajar	de	noche	en	 la	Feria.	No	va	a	haber

quién	 os	 levante	 a	 las	 diez	 para	 ir	 a	 clase.	 Si	 quieres,	 puedes	 ponerte	 a	 limpiar	 el
polvo	en	el	salón.

—Bien,	 mamá.	 Me	 ha	 dicho	 el	 sargento	 Crosby	 que	 han	 detenido	 a	 John
Dillinger,	pero	¿sabes	lo	que	pienso?	Seguro	que	se	escapa.

—No	me	hables	de	ese	horrible	gángster.
—No	es	un	gángster,	mamá.	Sólo	se	dedica	a	robar	a	 los	bancos	y	a	burlar	a	 la

Policía.	Estoy	seguro	de	que	si	le	conociésemos	diríamos	que	era	un	buen	tipo.
—Venga.	Vete	al	salón	a	quitar	el	polvo.
Mientras	 estaba	 limpiando	 vi	 a	 la	 señora	Hennessey	 de	 pie	 junto	 a	 su	 ventana

mirando	a	nuestra	casa.	La	hice	un	saludo	con	la	mano.	Ella	me	lo	devolvió.
—Mamá,	¿y	ahora	qué	hago?	—grité	desde	el	vestíbulo	cuando	terminé.
Asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina.
—Shhh	—me	advirtió—.	Puedes	barrer	las	escaleras.
—Si	 ya	 es	 casi	 la	 hora	 de	 que	 se	 levanten	—dije—.	 ¿Continúa	 en	 la	 cama	 Su

Majestad?
Mamá	tensó	los	labios.
—No	te	hagas	el	gracioso.
—Sólo	 era	 una	 broma,	 mamá	 —me	 puse	 a	 silbar	 bajito	 mientras	 subía	 las

escaleras	con	la	escoba.	Empecé	por	el	tercer	piso	de	arriba	abajo.	Era	la	única	forma
de	hacerlo	bien.	Oía	al	señor	Hall	moverse	por	su	habitación.

También	 se	 oía	 actividad	 en	 el	 segundo	 piso,	 los	 ruidos	 que	 hace	 la	 gente	 al
levantarse.	Había	alguien	en	el	baño	que	había	cerrado	la	puerta.

Al	llegar	abajo	vi	venir	al	señor	Hall.
—¿Hoy	es	el	último	día,	señor	Hall?	—le	pregunté.	Llevaba	varios	días	diciendo

que	tenía	que	regresar	a	Indianápolis	antes	de	que	su	gente	pensara	que	el	negocio	iba
perfectamente	bien	sin	él.

—Pues	todavía	no	lo	he	decidido	del	todo…	—se	volvió.	Tamara,	con	un	vestido
de	 seda	 color	 crema,	 bajaba	 los	 escalones	 con	 suma	 delicadeza—.	 Buenos	 días,
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Tammy	—dijo	él	con	dulzura.
La	muchacha	irguió	la	cabeza	y	replicó,	a	mi	parecer	con	bastante	frialdad.
—Buenos	días,	John	—deduje	que	a	ella	no	le	agradaba	la	continua	amenaza	de

oír	todos	los	días	que	se	iba.
Mi	padre	bajó	al	vestíbulo	en	bata.
—¿Está	libre	el	cuarto	de	baño?	—preguntó.
—Supongo	que	 sí	—contestó	Tamara.	Se	dirigió	 al	 comedor,	 con	 el	 señor	Hall

tras	ella	como	un	perrito	faldero.	Repugnante.
—Buenos	días,	Buddy	—dijo	mi	padre	y	subió	las	escaleras.
Guardé	la	escoba	y	me	fui	a	la	mesa.	Había	cereales	y	tortitas.	Estaba	refrescando

y	 mi	 madre	 preparaba	 los	 cereales	 maravillosamente	 cuando	 empezaban	 los	 días
fríos.

Al	 y	 Bert	 bajaron	 juntos.	 Estaban	 repasando	 un	 nuevo	 número	 que	 pensaban
montar	en	Nueva	York.	En	el	momento	en	que	cruzaban	la	puerta,	Bert	decía	la	parte
graciosa	del	chiste:	«Cuando	has	visto	dos,	has	visto	todas».

Eché	una	rápida	mirada	a	mi	madre,	pero	o	no	lo	había	oído	bien	o	no	lo	había
cogido.	Hacía	mucho	que	no	 la	veía	 reír.	No	podía	 recordar	cuál	 fue	 la	última	vez;
quizá	oyendo	a	Jack	Benny	por	la	radio.	Le	gustaba.	Aunque	hacía	mucho	tiempo	que
no	oía	la	radio	con	ella.	Semanas.	A	lo	mejor	se	partía	de	risa	todas	las	noches;	pero
lo	dudo.

En	ese	instante	entró	mi	padre	con	su	chaqueta	de	smoking	de	terciopelo	verde;	la
dejaba	 en	 el	 armario	 del	 pasillo	 para	 tenerla	 siempre	 a	 mano.	 Echó	 una	 mirada
alrededor	y	preguntó:

—¿Dónde	está	Lurlane?
—Lo	mejor	será	que	vaya	a	buscarla	—Tamara	se	levantó	de	su	silla—.	Anoche

estaba	muerta	de	cansancio;	se	habrá	quedado	dormida.
—Llegó	bastante	tarde,	¿no?	—preguntó	mi	madre.
—No	lo	sé	—dijo	altivamente	Tamara—.	No	me	dedico	a	vigilarla.
—¿Puedo	tomar	un	poco	más	de	sirope?	—dije.
—Señor	Dawes,	 usted	 y	 el	 señor	Pfenn	 se	 van	 el	 sábado,	 ¿verdad?	—preguntó

mamá.
—Eso	es	—Bert	se	llevó	a	la	boca	una	gran	cucharada	de	cereales	y	la	ayudó	a

bajar	con	un	trago	de	café.
—No	me	gusta	quejarme,	señora	Carmody	—Al	tomaba	sus	cereales	a	pequeñas

cucharaditas—,	pero	el	perro	de	ahí	al	lado	me	ha	despertado	esta	mañana	a	una	hora
que	no	tiene	perdón	de	Dios.

—No	 quiero	 tortitas	 esta	mañana,	 Beulah	—dijo	mi	 padre—.	Con	 una	 taza	 de
café…

En	el	piso	de	arriba	Tamara	lanzó	un	grito.	Y	otro.	Y	otro.
Me	puse	a	temblar	con	la	botella	de	sirope	en	la	mano.	Mi	padre	se	levantó	de	un

salto,	golpeando	la	mesa,	y	el	café	de	su	taza	se	derramó	por	todo	el	mantel.	Luego
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nos	 levantamos	 todos	 empujándonos	 unos	 a	 otros	 para	 llegar	 primero	 a	 la	 puerta,
golpeándonos	 al	 precipitarnos	 por	 las	 escaleras.	 Fue	mi	 padre	 el	 primero	 en	 llegar
ante	la	puerta	abierta	de	la	habitación	de	Lurlane,	después	iba	yo.

Tamara	estaba	de	pie	junto	a	la	cama	y	estaba	tan	pálida	como	su	vestido.	Tenía	la
boca	abierta,	pero	de	ella	no	salía	ningún	sonido.

Lurlane	estaba	echada	en	la	cama,	bajo	las	mantas.	Lo	único	que	se	la	podía	ver
era	el	pelo	y	parte	de	la	frente.	Le	tapaba	la	cara	un	cojín.	Un	cojín	en	el	que	estaban
impresas	 las	palabras	«Un	Siglo	de	Progreso».	Mi	padre	se	adelantó	y	 rápidamente
retiró	 el	 cojín.	 Los	 ojos	 azules	 de	 Lurlane	miraban	 al	 techo	 y	 su	 boca	 se	 retorcía
formando	 una	 horrible	 mueca.	 Sus	manos,	 sobre	 la	 colcha,	 eran	 como	 garras.	Me
recordó	a	una	vez	que	estuve	en	el	cine	y	se	rompió	el	proyector	y	en	la	pantalla	se
quedó	la	imagen	parada,	sin	vida.

Al,	que	estaba	detrás	de	mí,	chilló:
—Está…
—Muerta.	Parece	que	está	muerta	—terminé	yo.
Tamara	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	 el	 señor	Hall	 la	 levantó.	Mi	madre	 entró	 en	 la

habitación	y	se	quedó	mirando	junto	a	la	puerta.
Mi	padre	dijo	con	lentitud:
—Buddy,	vete	a	buscar	a	un	médico.
—Un	sacerdote.	Francis,	vete	a	buscar	al	padre	Connolly	—ordenó	mi	madre.
—Y	a	la	Policía	—remató	mi	padre.
—¿A	la	Policía?	—mi	madre	se	retorció	las	manos.
—Sí,	 mamá	 —le	 acaricié	 suavemente	 el	 brazo—.	 Tenemos	 que	 llamar	 a	 la

Policía.

La	 policía	 trajo	 su	 propio	médico.	Dijo	 que	Lurlane	 había	muerto	 por	 asfixia,	 una
manera	elegante	de	decir	ahogada,	probablemente	con	el	cojín	de	la	Feria	Mundial,
«…	manteniéndolo	sobre	su	cara;	se	puede	apreciar	por	dónde	 lo	agarró	ella»	…en
algún	momento	 de	 la	 noche	 o	 quizá	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 no	 dijo	 la	 hora
exacta,	tal	vez	después	de	la	autopsia…	No	nos	lo	explicó	a	nosotros	directamente;	se
lo	contó	al	teniente	Bryan	Cline	y	el	teniente	nos	lo	dijo	a	nosotros.

—A	no	 ser	que	entrara	 alguien	de	 la	 calle	y	 lo	hiciera,	 lo	más	probable	 es	que
haya	 sido	alguien	de	esta	casa	el	que	 la	haya	ahogado	con	el	 cojín.	Lo	mejor	 será,
entonces,	que	tomemos	asiento	y	charlemos	un	momento	—añadió.

—Tamara	está	arriba.	¿Quiere	que	suba	a	buscarla?	—me	ofrecí.
El	teniente	Clyne	negó	la	cabeza.
—Más	 tarde	 hablaré	 con	 ella,	 cuando	 se	 sienta	 un	 poco	mejor.	 Ahora	 veamos

quiénes	son	ustedes	—consultó	una	 libreta	en	 la	que	había	estado	garabateando	sus
notas—.	La	señora	Beulah	Carmody,	el	señor	Donal	Carmody,	el	señor	John	Hall,	el
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señor	Herbert	Dawes,	el	señor	Albert	Pfenn	y…	ah,	sí,	Francis	Carmody	—nos	miró
a	todos—.	¿Falta	alguien?

—Falta	 Tamara	—le	 dije—.	 Su	 verdadero	 nombre	 es	 Jenny	 Stanley.	 La	 señora
Salome	se	llamaba	en	realidad	Lurlane	Stanley.	Salome	es	su	nombre	artístico.

Me	miró	levantando	las	cejas.	Era	un	hombre	corpulento	con	gruesas	cejas.	Debía
haber	sido	más	corpulento	aún,	porque	el	traje	le	caía	grande.

—Fagan	 —dijo	 dirigiéndose	 al	 otro	 policía,	 al	 sargento	 Fagan;	 no	 habían
mandado	al	sargento	Crosby,	lo	que	me	pareció	una	suerte,	pues	el	sargento	Crosby
conocía	demasiado	bien	nuestra	vida	privada	y	era	mejor	que	no	apareciesen	muchas
cosas	de	las	que	él	sabía.

—Sí,	señor	—contestó	Fagan.
—Me	 ha	 dicho	 la	 hija	 que	 hay	 un	 tal	 señor	 Max	 Henry	 al	 que	 habría	 que

notificárselo.	Vive	en…	—consultó	en	su	libreta	y	le	dio	a	Fagan	una	dirección—.	Ve
volando	y	te	lo	traes	aquí	también.

—Sí,	señor.
—Siéntense	todos.	Y	tómenselo	con	calma	que	esto	nos	va	a	llevar	algún	tiempo

—el	 teniente	 Cline	 cogió	 una	 silla	 y	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 del	 comedor	 para	 poder
escribir—.	 Bien,	 empecemos.	 Ayer	 por	 la	 noche.	 Hágame	 un	 resumen	 de	 sus
actividades,	Carmody,	desde	por	la	tarde.

—Pues	estuve	trabajando	en	el	Hindustani	Palace.	Estábamos	todos	allí,	excepto
el	señor	Hall	y	mi	madre	—dije.

—No	era	a	ti,	hijo.	Me	refería	a	tu	padre.
Mi	padre,	que	estaba	sentado	junto	a	la	ventana,	murmuró:
—Sí,	 por	 supuesto.	 Ayer	 por	 la	 tarde	 —frunció	 el	 entrecejo—.	 Este	 horrible

asunto	me	 ha	 dejado	 la	mente	 en	 blanco,	 palabra.	Terminamos	 la	 función	 un	 poco
después	de	medianoche,	nos	fuimos	a	tomar	el	habitual	tente-en-pie	y	llegamos	a	casa
alrededor	de	la	una.

—¿Es	 eso	 cierto?	 —el	 teniente	 Cline	 dirigió	 la	 pregunta	 a	 Bert	 y	 a	 Al,	 que
estaban	sentados	juntos	en	el	sofá.

—Supongo	que	sí	—contestó	Al.	Observé,	primero	mirándole	a	él	y	luego	a	los
demás,	que	no	hay	nada	como	una	muerte	 repentina	para	que	 la	gente	parezca	más
mayor	 y	 con	 una	mirada	más	 vacía—.	 Fuimos	 todos	 a	 comer,	 pero	Bert	 y	 yo	 nos
sentamos	en	una	mesa	aparte	y	nos	fuimos	antes.	¿No	es	así,	Bert?	—supuse	que	el
teniente	podría	ver,	igual	que	yo,	que	Al	estaba	nervioso,	realmente	muy	nervioso.

—Sí	—Bert	asintió	con	la	cabeza	para	darle	más	énfasis.
—Volvamos	 con	usted,	 señor	Carmody	—el	 teniente	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	mi

padre;	 lo	hizo	de	una	 forma	un	 tanto	astuta	y,	no	sé	por	qué,	pero	me	acordé	de	 la
serpiente	de	Lurlane.	¿Se	acordaría	alguien	de	que	estaba	en	el	Palace,	o	se	quedaría
allí,	 se	moriría	 de	 hambre	 y	 aparecería	 la	 serpiente	 vacía,	 sólo	 la	 piel?	Habría	 que
recordárselo	a	alguien.
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—Llegó	usted	a	casa	hacia	la	una	de	la	mañana	—apuntó	Cline—.	¿Después	qué
hizo?

Mi	padre	abrió	aún	más	sus	irlandeses	ojos	azules.
—Dije	buenas	noches	y	me	metí	en	la	cama.
Cline	inclinó	la	cabeza	hacia	mi	madre.
—¿Confirma	usted	eso,	señora	Carmody?
Vi	que	el	color	se	 le	subía	a	 las	mejillas.	Apretó	 los	 labios.	Sabía	 lo	que	estaba

pensando.	Quería	testificar	a	su	favor,	pero	¿cómo	iba	a	hacerlo,	si	no	compartían	el
mismo	dormitorio?	Pero	además	era	incapaz	de	mentir.	Y	dijo	la	verdad,	sólo	que	a
medias:

—Creo	que	le	oí	llegar	—dijo	en	voz	baja.
—¿No	está	segura?	—insistió	Cline.
—No…	Yo…	Dormimos	 en	 habitaciones	 separadas	—bajó	 la	mirada	 hacia	 sus

manos,	encima	de	las	piernas,	pero	sólo	por	un	instante.	En	seguida	alzó	la	cabeza	y
miró	al	teniente	a	la	cara.	Admiré	a	mi	madre	sobre	todo	porque	sabía	que	ella	odiaba
tener	que	contar	sus	asuntos	personales	ante	los	demás.

—¿Entonces	no	puede	decir	si	el	señor	Carmody	permaneció	en	su	cama	durante
toda	la	noche?

—No	—fue	un	no	rotundo.
—¿Y	tampoco	sabe	él	nada	de	sus	movimientos?
—No.	No	lo	creo.	Tiene	un	sueño	muy	profundo	y	no	se	ha	levantado	hasta	las

once	o	así.	Yo	me	levanté	a	las	seis	y	media,	como	de	costumbre.
—Y	sus	habitaciones	están…,	¿en	qué	piso?
—En	éste.	En	el	primero.
—¿Hay	en	este	piso	cuarto	de	baño?
—No.
—¿Entonces	no	le	sorprendería	nada	oír	a	alguien	subir	las	escaleras?
—Probablemente	no.
La	cabeza	giró	hacia	mí.
—Muy	bien,	Francis.	Tú	duermes	en	el	tercero,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—¿Y	tú	tienes	el	sueño	tan	profundo	como	tu	padre?
—A	veces,	señor	—tragué	saliva—.	Otras	veces,	no	tanto.
—¿Y	anoche?
Me	aclaré	la	garganta.
—Anoche	estaba	un	poco	nervioso.
—¿Por	alguna	razón	en	particular?
—Estaba	 preocupado.	 Pensando	 en	 cómo	 encontrar	 trabajo	 cuando	 termine	 la

Feria.
—¿Oíste	a	alguien	andando	por	la	casa?
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—A	veces	oigo	ruidos…,	crujidos	en	la	escalera.	Supongo	que	es	alguien	que	va
al	cuarto	de	baño,	como	dice	mi	madre.

—Pero	¿y	anoche,	o	esta	mañana?
—No	estoy	muy	seguro.	Puede	que	sí,	muy	temprano.	Pero	no	estoy	seguro.
—Señor	Hall,	cuéntenos	su	versión.
El	señor	Hall	se	atusó	el	bigote.
—He	cogido	la	costumbre,	supongo	que	se	puede	llamar	así,	de	llevar	a	 todo	el

grupo	al	teatro	y	luego	paso	unas	horas	dando	una	vuelta	por	la	Feria.	Como	algo	y
después	me	voy	al	Hindustani	Palace	a	ver	el	último	pase.	Después	salimos	todos	a
comer	y	les	traigo	a	casa	en	coche.

—¿Los	 lleva	al	 trabajo	y	 luego	 los	 trae	a	casa?	Sin	embargo,	Albert	Pfenn	dice
que	él	y	Dawes	no	regresaron	con	usted	anoche.

—No	siempre	 lo	hacen.	Anoche	 sólo	éramos	cuatro	—dejó	 tranquilo	 su	bigote,
cogió	un	puro	del	bolsillo	y	lo	encendió.

—¿Qué	cuatro?
—Pues	Lurlane	y	Donal,	Tamara	y	yo.	Y,	efectivamente,	regresamos	alrededor	de

la	una.	Donal	está	en	lo	cierto.
—¿Y	entonces	se	despidieron	y	se	fueron	a	la	cama?
—Sí.
—No	parece	estar	muy	seguro.
—Estoy	intentando	recordar.	Lurlane	fue	la	primera	en	irse,	de	eso	estoy	seguro.

Luego	nosotros…
—Yo	me	despedí	después	—le	recordó	mi	padre.
—Sí,	 creo	 que	 sí.	 Tamara	 y	 yo	 fuimos	 los	 últimos	—sonrió	 nerviosamente	 al

teniente.
—¿Se	les	ocurre	alguna	razón	por	la	que	alguien	quisiese	asesinar	a	la	señora?	—

la	gran	cabeza	se	movía	de	un	lado	a	otro	mirándonos	a	los	ojos.
Nadie	contestó.	El	teniente	Cline	cerró	su	libreta	de	golpe.
—¿Hemos	terminado?	—preguntó	mi	padre.
—Por	 ahora.	 Estoy	 esperando	 al	 señor	 Henry.	 Y	 luego,	 tal	 vez	 tengamos	 que

empezar	de	nuevo.
Mi	madre	se	levantó.
—¿Nos	podemos	ir?
Cline	asintió	con	la	cabeza.
—Pero,	quédense	por	aquí.	Aún	hay	mucho	de	qué	hablar.
El	señor	Hall	se	sacudió	la	ceniza	de	su	pantalón.
—Voy	 a	 preguntarle	 a	 Tamara	 si	 quiere	 que	 la	 acompañe	 a	 la	 funeraria.	 Pobre

criatura,	sola	en	el	mundo	—subió	las	escaleras	seguido	de	Al	y	Bert.
El	teniente	Cline	permaneció	de	espaldas	junto	a	la	ventana,	mirando	a	la	calle.
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Salí	al	vestíbulo.	Mi	padre	y	mi	madre	habían	desaparecido.	Al	acercarme	a	la	cocina
oí	sus	voces.

—¿Tienes	 algún	 dinero	 ahorrado,	 Beulah?	 —susurraba	 mi	 padre—.	 He	 oído
hablar	de	un	trabajo	en	Cleveland…

—¡Donal!	Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho.	No	te	puedes	ir	así	como	así…
—Tiene	razón	—abrí	la	puerta—.	Pensarán	que	es	muy	sospechoso.
Mi	padre	se	volvió	y	se	encogió	en	su	vieja	chaqueta	verde	como	si	tuviera	frío.
—Beulah,	¿hay	algo	de	beber	en	esta	casa?	Necesito	un	trago	urgentemente…
—Donal,	ya	sabes	que…
—Bert	tiene	algo	de	alcohol	—le	dije—.	¿Quieres	que	le	pida	una	botella?
—Ajaaa	—su	voz	sonó	como	si	estuviese	agonizando—.	Buen	chico.
—Donal…	—protestó	mi	madre.
—Déjame	en	paz,	Beulah.	¡Déjame	en	paz	ahora!
Salí	 al	 vestíbulo	 y	 subí	 las	 escaleras.	 El	 señor	Henry	 acababa	 de	 entrar	 por	 la

puerta.	Estaba	despeinado	y	venía	en	zapatillas.
Cuando	llegué,	Bert	estaba	dándole	también	a	la	botella.	Le	pregunté	si	le	sobraba

una,	 que	 mi	 padre	 lo	 necesitaba	 muchísimo.	 Pagaría	 cualquier	 cosa.	 A	 Bert	 no	 le
extrañó	nada	y	me	entregó	una	botella	llena	de	un	líquido	color	ámbar.

—Pobre	Lurlane	—murmuró.
—¿Quién	crees	que	ha	sido?	—le	pregunté.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Cualquiera.	No	hace	falta	tener	mucha	fuerza	para

asfixiarla	 con	 un	 cojín.	 Un	 gamberro	 de	 la	 calle,	 supongo.	 O	 si	 no,	 uno	 de	 esos
mamones	del	Palace	que	se	puso	muy	excitado	y	la	siguió	hasta	casa.	¡Maldita	sea!
¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—Inclinó	la	botella	y	tragó.

—Pueden	sospechar	de	ti	—señalé—.	Creen	que	ha	sido	uno	de	nosotros.
—¿De	 mí?	 —su	 tosca	 cara	 reflejó	 asombro—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 algo

semejante?
—Pues	 tal	 vez	 porque	 estuvieras	 enamorado	 de	 ella	 y	 ella	 no	 de	 ti,	 o	 algo

parecido.
Intentó	soltar	una	carcajada,	pero	no	le	salió.	Le	dejé	allí,	con	la	mirada	perdida	y

la	botella	en	la	mano.
Me	crucé	con	Al	en	el	vestíbulo.	Iba	al	cuarto	de	baño	sujetándose	el	estomago

con	una	mano,	como	si	le	doliera.
—Creo	que	me	está	dando	un	ataque	de	úlcera	—gimió—.	Necesito	 salirme	de

este	asunto	—cerró	el	cuarto	de	baño	de	un	portazo.
Me	detuve	un	momento	a	la	entrada	del	salón.	Oí	al	teniente	decir:
—…	¿Intereses	románticos?	Quién	iba	tras	ella;	eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.
Le	 entregué	 la	 botella	 a	mi	 padre.	 Estaba	 paseándose	 desesperadamente	 por	 la

cocina.	Mamá	estaba	apoyada	contra	la	pila,	de	cara	a	la	pared.	La	miré	de	reojo.	Sus
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ojos	estaban	cerrados	y	su	cara	presentaba	un	tono	grisáceo.
—Me	voy	un	rato	a	casa	de	Jimmy.	No	tardaré.
Ninguno	de	los	dos	me	contestó.	Ni	siquiera	creo	que	me	oyeran.
Un	policía	de	uniforme	me	paró	en	la	puerta.
—¿Dónde	vas?	—inquirió.
—A	ver	a	mi	amigo	Jimmy	Crosby.	Su	padre	es	el	sargento	Terence	Crosby.	¿Le

conoce?
—Sí,	le	conozco.	Pero	no	sé	si…
—Tengo	que	salir	de	aquí	aunque	sea	un	momento.
—Esto	es	horrible,	horrible…
Oí	la	voz	del	señor	Henry,	al	igual	que	el	agente.
—Carmody	andaba	con	ella;	la	seguía	como	un	perrito.	Yo	le	dije:	«Lurlane,	que

ese	hombre	tiene	esposa	y	un	hijo…».
—Dígale	al	teniente	dónde	he	ido.	¿Lo	hará?	—salí	por	la	puerta	como	un	rayo	y

me	fui	corriendo	a	casa	de	Jimmy.
Irrumpí	en	la	casa	sin	llamar	a	la	puerta.	Jimmy	y	su	padre	estaban	sentados	a	la

mesa	comiendo.	Solté	de	repente:
—¡Lurlane	Salome	ha	sido	asesinada…	en	casa,	y	me	temo	que	van	a	detener	a

mi	padre!
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Y	así	fue.	Dos	días	más	tarde	le	detuvieron,	basándose	en	el	testimonio	de	la	señora
Hennessey.	La	oí	contarlo	en	el	juicio:

—No	 crean	 que	 yo	me	 dedicaba	 a	 espiar	 a	 los	Carmody,	 entiéndanme,	 pero	 la
verdad	es	que	por	las	noches	no	duermo	muy	bien,	bueno,	y	además	tengo	un	perro,
Tippy,	que	me	despierta	a	todas	horas…	Bueno,	aquella	mañana	Tippy	me	despertó
entre	 las	 cuatro	 y	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	Como	 en	 septiembre	 amanece	 ya	 tarde,
encendí	la	luz	de	la	escalera	y	la	de	la	cocina,	pero	no	me	molesté	en	encender	la	de
mi	habitación.	En	fin,	además,	conozco	la	habitación	como	la	palma	de	mi	mano;	es
lógico,	llevo	viviendo	allí	cuarenta	y	dos	años	y	no	me	gusta	que	nadie	me	vea…

—Nadie	 la	está	acusando	de	ser	una	 fisgona,	 señora	Hennessey	—le	aseguró	el
fiscal	 del	 distrito—.	 Por	 favor,	 limítese	 a	 contarnos	 lo	 que	 vio	 la	 mañana	 del
veintitrés	de	septiembre.

—Pues	 estaba	 en	 mi	 habitación	 intentando	 volver	 a	 dormirme,	 cuando	 se
encendió	 la	 luz	 del	 segundo	 piso.	 Era	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Salome,	 lo	 sabía
porque	el	muchacho,	Buddy,	ya	me	había	hablado	de	los	huéspedes,	dónde	dormían	y
demás.	 Me	 acuerdo	 que	 llegué	 a	 pensar:	 «pobre	 mujer,	 puede	 que	 sea	 una	 rubia
oxigenada,	pero	no	duerme	mejor	que	yo…,	 incluso	aunque	ande	por	 ahí	hasta	 tan
tarde».

—¿Pudo	ver	 a	 alguien	en	 la	habitación	de	 la	 señora	Salome?	¿En	 la	habitación
donde	se	encendió	la	luz?

—No	 enseguida.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 era	 como	 el	 cinematógrafo,	 ¿sabe?
Como	cuando	se	abre	la	pantalla	y	esperas	a	que	aparezca	alguien	para	saber	lo	que
va	 a	 ocurrir.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos,	 cuando	 me	 iba	 a	 meter	 en	 la	 cama,
vislumbré	 a	 alguien	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Miré,	 naturalmente,	 atraída	 por	 el
movimiento	y	el	color…

—¿El	color?
—Sí,	ese	verde	tan	curioso.	Nunca	he	visto	un	verde	igual	que	el	de	la	chaqueta

de	Donal	Carmody.	Siempre	se	 la	he	visto	puesta,	desde	hace	cerca	de	veinte	años.
Entonces,	cuando	vi	al	que	tenía	la	chaqueta	verde,	en	realidad	no	pude	verle	la	cara
porque	estaba	de	espaldas,	pensé:	«Vaya,	¿qué	estará	haciendo	el	señor	Carmody	en
la	habitación	de	la	señora	Salome	a	estas	horas?».

Naturalmente,	el	abogado	defensor	hizo	todo	tipo	de	protestas,	y	cuando	interrogó
a	 la	 señora	 Hennessey	 intentó,	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 hacer	 que	 su	 narración	 se
tambalease	por	algún	sitio.	En	primer	lugar,	trató	de	que	reconociese	que	ella	nunca
había	apreciado	a	Donal	Carmody,	pero	ella	insistió	en	que,	aunque	había	oído	que	él
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no	era	como	es	debido,	había	que	dejar	a	cada	uno	su	vida	y	que	a	ella	nunca	le	había
hecho	nada	malo.	Después,	el	abogado	le	hizo	admitir	de	nuevo	que	en	realidad	no
había	visto	el	 rostro	del	hombre.	 Insinuó	repetidamente	que	 la	chaqueta	verde	se	 la
podía	haber	puesto	cualquiera.	A	eso	la	señora	Hennessey	dijo	que	ella	lo	único	que
sabía	 era	 que	 jamás	 había	 visto	 llevar	 esa	 chaqueta	 a	 nadie	 que	 no	 fuese	 él,	 y	 que
estaba	 absolutamente	 segura	 de	 haberla	 visto	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 de	 la	 señora
Salome,	aproximadamente	a	las	cinco	de	la	mañana.

—No	podía	jurar	que	fuese	él,	pero	nadie	más	se	la	ha	puesto	nunca.	¡Es	tan	de
Donal	Carmody	como	su	acento	irlandés	y	su	arpa!

Mi	 madre,	 que	 estaba	 sentada	 a	 mi	 lado,	 lo	 observaba	 todo	 sin	 que	 su	 cara
mostrase	expresión	alguna.

Tamara,	 con	 un	 pañuelo	 para	 sus	 preciosos	 ojos	 azules,	 en	 este	 momento
ribeteados	en	rosa,	fue	la	siguiente	testigo	del	fiscal.	Dijo	al	tribunal	que	su	madre	era
la	mujer	más	amable	y	más	dulce	que	jamás	hubiera	existido,	y	el	abogado	atacó	por
ahí	de	lleno.	Lo	calificó	de	irrelevante,	parcial,	subjetivo	y	muchas	otras	cosas.

Lo	que	no	pudo	hacer	fue	variar	la	declaración	de	Tamara,	que	dijo	que	antes	de
que	 ella	 y	 el	 señor	 Hall	 se	 fueran	 a	 dormir,	 había	 echado	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta
principal,	«como	nos	había	dicho	que	hiciésemos	la	señora	Carmody.	Con	respecto	a
esto,	ella	era	muy	exigente	y	si	se	nos	olvidaba,	a	la	mañana	siguiente	se	ponía	hecha
una	fiera».	Aquello,	sumado	al	hecho	de	que	mi	madre	siempre	cerraba	la	puerta	de
atrás	ella	misma,	echó	por	el	suelo	la	hipótesis	del	intruso.

También	 dijo	 Tamara	 que	 aquella	 noche	 se	 quedó	 dormida	 inmediatamente	 y
durmió	 como	una	bendita,	 porque	poco	 antes,	 el	 señor	Hall,	 un	 caballero	 educado,
atento,	 serio,	 viudo	 y	 dueño	 de	 una	 gran	 cadena	 de	 lavanderías	 de	 Indianápolis,	 le
había	pedido	en	matrimonio.

—Y	 —sollozó	 al	 final	 de	 la	 declaración—	 mi	 madre	 nos	 había	 dado	 su
bendición…	¡Oh,	pensar	que	nunca	verá	el	día	de	mi	boda!

Se	 la	 llevaron	 llorando	 y	 el	 señor	 Hall	 se	 levantó	 para	 acompañarla,	 dándole
palmaditas	en	la	espalda	y	susurrándole	cosas	al	oído.

Bert	y	Al	tuvieron	que	volver	desde	Nueva	York	para	el	juicio	y	no	les	hizo	mucha
gracia.	En	realidad,	no	dijeron	nada	en	contra	de	mi	padre,	pero	lo	importante	no	era
lo	que	dijeron	sino	lo	que	callaron.	Es	decir,	a	la	sala	le	causó	una	horrible	impresión
el	 que	Bert	 afirmase	 cosas	 como	 «lo	 que	 hicieran	Lurlane	 y	Don	 era	 asunto	 suyo.
Eran	libres	y	mayores	de	edad,	¿no	es	cierto?».

El	abogado	defensor	armó	también	mucho	ruido	con	respecto	a	esto.
Al	se	quejó	de	que	por	culpa	del	asesinato	había	vuelto	a	tener	ataques	de	úlcera,

que	su	mujer	esperaba	otro	hijo	y	eso	no	le	mejoraba	el	estómago,	y	que	no	tenía	ni
idea	 de	 quién	 había	 matado	 a	 Lurlane.	 Llegó	 a	 la	 casa,	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 se
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durmió,	se	despertó	por	la	mañana	y	justo	a	la	mitad	del	desayuno	se	descubrió	que
había	habido	un	asesinato	en	la	casa	en	la	que	vivía.

—Para	el	que	tiene	una	úlcera	es	funesto	que	le	molesten	a	la	hora	de	la	comida
—añadió.

El	señor	Hall,	en	el	asiento	de	los	testigos,	más	que	recordarme	a	Clark	Gable	o	a
John	 Dillinger,	 me	 trajo	 a	 la	 mente	 a	 Hugh	 Herbert.	 Tenía	 una	 risa	 bobalicona	 y
actuaba	como	un	recién	casado,	aunque	yo	no	supiese	muy	bien	cómo	se	comportaba
un	recién	casado;	sólo	lo	había	visto	en	las	películas.

Después	del	señor	Hall,	llamaron	a	la	«señora	de	Donal	Carmody».
A	mi	madre	le	habían	dicho	que,	como	esposa	del	acusado,	si	no	quería,	no	tenía

que	testificar.	También	le	habían	advertido	que,	según	las	leyes	del	estado	de	Illinois,
podía	ser	considerada	como	testigo	hostil.

—No	—replicó.	Yo	estaba	allí	cuando	lo	dijo.
El	abogado	defensor,	que	era	el	que	le	había	hecho	estas	advertencias,	le	preguntó

el	por	qué.	Era	un	abogado	joven	y	creo	que	no	podía	entenderlo.	Me	dieron	ganas	de
decirle	que	no	infravalorase	a	mi	madre.	Se	llamaba	Héctor	Farnum.	Años	después	se
hizo	muy	conocido.

—Si	me	 niego	 a	 testificar,	 el	 jurado	 pensará	 que	 tengo	 algo	 que	 ocultar	—mi
madre	asintió	con	la	cabeza	para	darle	a	su	razonamiento	mayor	énfasis.

—Pero,	señora	Carmody,	está	en	su	legítimo	derecho…
—No.	Voy	 a	 testificar	 porque	 esa	 es	mi	 voluntad.	 Y	me	 tendrán	 que	 creer.	 Se

darán	cuenta	de	que	no	tenemos	nada	que	ocultar,	de	que	estoy	diciendo	la	verdad.
Y	allí	estaba	ella.
—¿Su	nombre?	—preguntó	el	fiscal	del	distrito.
—Beulah	O’Malley	Carmody	—había	elegido	un	vestido	negro,	y	éste	no	era	un

color	que	le	fuese	muy	bien	a	una	piel	tan	pálida.
—Mamá,	parece	que	vas	a	un	funeral	—le	dije	yo.	Ella	se	limitó	a	fruncir	el	ceño

y	se	lo	puso.
El	fiscal	le	hizo	las	preguntas	típicas	Si	podía	dar	testimonio	de	cuándo	su	marido

se	 había	 acostado	 y	 cuándo	 se	 había	 levantado.	 Dijo	 otra	 vez	 que	 no.	 Luego	 sus
preguntas	le	hicieron	ir	retrocediendo	en	el	pasado,	hasta	el	día	de	su	boda.	El	fiscal
era	un	hombre	llamado	Edward	Costa.	También	él	consiguió	mucho	prestigio	en	su
especialidad.	Creo	que	fue	ayudante	del	Fiscal	General	en	Washington.

Vi,	tan	claro	como	el	agua,	cuál	era	el	cuadro	que	estaba	pintando.	Mi	padre,	un
emigrante	 irlandés,	 haciéndole	 la	 corte	 a	 la	 hija	 única	 de	 Patrick	 O’Malley,	 un
hombre	 que	 había	 estado	 veinte	 años	 trabajando	 para	 una	 empresa	 constructora	 de
ferrocarriles,	que	había	ahorrado	algún	dinero	y	que	se	había	comprado	una	casa.

Mi	madre	iba	enrojeciendo	a	medida	que	él	iba	hablando	y	haciéndola	responder.
Ella	no	era	tonta,	y	veía	también	la	situación.

Costa	 se	 acercó	 a	 la	 testigo.	 Iba	 sonriendo	 de	medio	 lado.	 «¡Ay!»,	me	 dije.	 Le
preguntó	a	mi	madre.
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—Usted	dice	que	no	puede	 confirmar	 la	 hora	 en	que	 su	marido	 se	 acostó	ni	 la
hora	en	que	se	levantó.	¿Por	qué?

Ella	le	miró	directamente	a	los	ojos	y	contestó:
—Porque	dormimos	en	habitaciones	separadas.
—¿Desde	cuándo	duermen	en	habitaciones	separadas	usted	y	el	señor	Carmody?
—Desde	hace	 algunas	 semanas	—el	 abogado	de	mi	 padre	 hizo	 una	mueca	 que

enseguida	disimuló.	Había	tratado	de	advertirla	para	que	estuviera	preparada	para	ese
tipo	de	preguntas,	pero	no	quiso	hacerle	caso.	Era	una	testaruda.

—¿Fue	usted	quien	se	mudó	de	habitación	o	fue	él	el	que	se	trasladó?
Se	puso	más	colorada	que	un	tomate.
—No	fue	así.	Lo	acordamos	el	día	de	su	regreso.
—¿De	dónde	regresaba?
—Se	ausentó	durante	tres	meses.	Se	fue	a	buscar	trabajo.	No	tuvo	suerte	y	por	eso

regresó	a	casa.
—¿Y	 cuando	 regresó	 ambos	 decidieron,	 sin	 mantener	 ningún	 tipo	 de

conversación	al	respecto,	ocupar	habitaciones	separadas?
—Sí	—repuso	testaruda.
—¿No	 tuvieron	 ustedes	 antes	 de	 su	 partida,	 creo	 que	 fue	 en	 febrero,	 una

conversación	sobre	otra	mujer?
—¡No!
—Señora	 Carmody,	 me	 imagino	 que	 usted	 conoce	 cuáles	 son	 las	 penas	 por

perjurio…
—No	en	el	sentido	que	usted	dice	—podía	ser	más	testaruda	que	una	mula.
—¿No	 le	 acusó	 usted	 de	mantener	 relaciones	 con	 otra	mujer,	 antes	 del	mes	 de

febrero?	—el	señor	Costa	la	miraba	incrédulo.
—No	—y	apretó	los	labios.
—¿Y	acaso	su	marido	no	se	fue	de	Chicago	porque	esa	mujer	tenía	un	hermano

que	le	había	amenazado	violentamente?
—No.	Ya	le	he	dicho	que	se	fue	a	buscar	trabajo.
—Durante	todos	estos	años	de	casada,	casi	veinte,	¿no	es	así?,	¿su	marido	no	le

había	causado	problemas,	por	no	decir	situaciones	angustiosas,	en	relación	con	otras
mujeres?

—No.	Donal	 es	 un	 hombre	 atractivo.	 Es	 natural	 que	 guste	 a	 otras	mujeres.	Yo
aprendí	a	no	sentirme	afectada	por	eso.

La	miré,	 sentada	 allí,	 con	 aquel	 vestido	 negro	 color	 cuervo,	 preguntándome	 si
decía	la	verdad,	si	se	creía	lo	que	estaba	diciendo,	o	si	había	calculado	las	respuestas
y	estaba	sencillamente	mintiendo.

Finalmente,	el	señor	Costa	la	dejó	y	tomó	la	palabra	el	señor	Farnum.
—Señora	Carmody,	sólo	una	o	dos	preguntas	breves.	Primero,	hemos	oído	hablar

mucho	de	una	chaqueta	verde	de	terciopelo.	¿No	es	un	hecho	que	esa	chaqueta	estaba
colgada	en	el	armario	del	vestíbulo,	a	mano	para	cualquiera	que	estuviera	en	la	casa?
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—Sí.
—Y	con	respecto	a	la	propia	forma	en	que	se	cometió	el	asesinato,	con	un	cojín

conmemorativo	de	la	Feria	Mundial,	¿dónde	se	guardaba	ese	cojín?
—Era	de	la	señora	Salome.	Lo	tenía	encima	de	su	cama.
—Así	 es	 que	 cualquiera	 que	 hubiese	 entrado	 en	 su	 habitación	 y	 se	 hubiese

enfadado	 con	 ella,	 hasta	 el	 punto	 de	 querer	 asesinarla,	 sólo	 hubiese	 necesitado
cogerlo.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Sí.	Cualquiera.
—Y	una	última	pregunta,	señora	Carmody.	¿Tiene	usted	algún	motivo	para	creer

que	su	marido	mantenía	relaciones	con	la	señora	Salome?
—No	—con	voz	clara	y	fuerte—.	No	los	tengo.	No	había	ninguna	razón	para	que

él	la	matase.

Y,	por	fin,	me	tocó	a	mí.
Mi	padre,	sentado	en	la	mesa	de	al	lado	de	la	de	Héctor	Farnum,	me	miraba	con

ojos	de	halcón.	Sentía	que	su	mirada	me	traspasaba.	Cuando	me	citaron	como	testigo,
le	dije	a	mi	madre:

—Mamá,	yo	no	sé	nada	de	este	asunto.	¿Por	qué	quieren	preguntarme?
Ella	sólo	movió	la	cabeza	como	si	le	doliese	mucho.
—¿Es	que	no	puedes	hacer	nada	por	ayudarle?	—suplicó.
—¡Pero	si	yo	no	sé	nada!
Y	ahí	estaba	yo,	como	testigo,	ante	el	juez	y	el	jurado.
El	señor	Costa	fue	muy	amigable.	Me	preguntó	mi	nombre,	mi	edad	y	la	relación

que	me	unía	con	el	acusado.	Y	después:
—Tú	 trabajabas	 en	 el	 Hindustani	 Palace,	 donde	 la	 víctima,	 eh…,	 bailaba	 y	 tu

padre	tocaba,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—¿Así	que	veías	a	menudo	juntos	a	tu	padre	y	a	la	señora	Salome?
—Sí,	señor	—y	añadí	rápidamente—.	Porque	trabajaban	juntos.
—¡Ah!	¿No	los	viste	juntos	más	que	cuando	estaban	trabajando?
—Bueno,	sí.	Al	ir	y	al	volver	de	la	Feria.	Y	después	del	trabajo.
—¿Después	del	trabajo?	—todo	él	era	de	color	cuero,	su	cutis,	su	pelo,	e	incluso

sus	ojos.	Pero	 tenía	unas	cejas	oscuras	y	 finas	que	no	paraban	de	moverse	arriba	y
abajo.

—Iban	a	comer	—tragué	saliva.
—¿Tuviste	 alguna	 vez	 ocasión	 de	 estar	 con	 tu	 padre	 y	 con	 la	 señora	 Salome

cuando…,	cuando	iban	juntos	a	comer?
—Bueno,	no.	Siempre	era	bastante	 tarde	y	yo	estaba	muy	cansado.	Como	estoy

en	 edad	 de	 crecer,	 pensaba	 que	 estaba	 mejor	 en	 la	 cama.	 Además,	 mi	 madre	 se
hubiese	preocupado.
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—¿Que	se	hubiese	preocupado	porque	estuvieses	con	tu	padre?
—Bueno,	no.	Imagino	que	no.	Pero	nunca	me	lo	pidieron.
—¿Nunca	te	lo	pidieron?
—No.	Supongo	que	preferirían	ir	a	algún	sitio	donde	hubiese	cosas	de	beber…
—¡Oh!	¿Bebían	cuando	salían	juntos?
—Bueno,	eso	me	imagino.	La	vez	que	les	vi	estaban	bebiendo	cerveza…
La	voz	de	Farnum	interrumpió	mi	frase.
—¡Protesto!	¿Cómo	iba	a	saber	lo	que	hacían	si	nunca	había	estado	con	ellos?
—Aceptada	 la	 protesta	 —dictaminó	 el	 juez.	 Tenía	 un	 aspecto	 muy	 severo,

huesudo	de	cara	y	con	gafas	de	montura	de	acero.
—Haré	 la	 pregunta	 de	 otra	 forma,	 señoría.	 ¿Viste	 alguna	 vez	 a	 tu	 padre	 y	 a	 la

señora	Salome	bebiendo	cerveza?
—Sí,	una	vez.	Tardaban	en	volver	al	trabajo	y	el	señor	Henry	me	envió…
—¿Tardaban	en	volver	al	trabajo?	¿Quiere	decir	que	no	era	después	del	trabajo?

¿Quizá	a	media	tarde?
—Sí,	señor.	Creo	que	serían	las	seis.
—¿Y	salían	a	menudo	a	media	tarde?
—De	vez	en	cuando.	Para	hablar	sobre	el	ritmo	o	sobre	los	arreglos	musicales	o

cosas	así…
—¿Viste	alguna	vez	a	tu	padre	tocar	a	la	señora	Salome?
—¿Tocarla?	—ahí	apareció	de	nuevo	mi	temblor	de	voz.
—Sí,	 tocarla,	 cogerla	 la	 mano,	 rodearla	 con	 su	 brazo,	 darle	 palmaditas	 en	 el

hombro…
Me	retorcía	en	mi	asiento	mientras	trataba	de	recordar.
—No	lo	creo.
—¿No	 te	 parece	 eso	 extraño?	 Trabajando	 tan	 estrechamente	 unidos,	 ¿no	 te

parecería	natural	que	tuviesen	algún	tipo	de	contacto	físico…?
—¡Protesto,	su	señoría!	—gritaba	el	señor	Costa,	aunque	a	pesar	de	ello,	el	señor

Farnum	consiguiese	terminar	la	frase:	«…	a	no	ser	que,	deliberadamente,	evitasen	el
contacto	en	público».

—Aceptada	 la	protesta	—dijo	el	 juez,	y	dirigiéndose	al	 jurado—.	No	 tomen	en
consideración	esta	última	pregunta.

El	señor	Costa	se	apoyó	en	la	baranda	y	me	miró	de	cerca.
—¿No	es	un	hecho,	Francis,	que	si	hubieses	visto	a	tu	padre	y	a	la	señora	Salome

en	el	más	apasionado	de	los	abrazos,	te	negarías	a	admitirlo?
Miré	a	mi	padre,	al	otro	lado	de	la	sala.
—No,	señor	—contesté	en	voz	muy	baja—.	No	lo	admitiría.	Después	de	todo,	es

mi	padre.
—Protesto	—gritó	el	señor	Farnum.
—Denegada	la	protesta	—dijo	el	juez.
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Es	curioso,	cuando	se	es	niño,	resulta	difícil	recordar	lo	que	sucedió	unos	días	antes.
Pero	 cuando	 se	 es	mayor,	 tan	mayor	 como	yo,	 lo	pasado	 se	 recuerda	mejor	 que	 lo
reciente.	Es	así.

Recuerdo	 al	 padre	 Connolly	 llamando	 a	 la	 puerta	 aquella	 mañana	 del	 mes	 de
noviembre.	Yo	estaba	en	la	cocina	tratando	de	conseguir	algo	para	desayunar	cuando
oí	el	¡riiing!,	y	palabra	de	honor	que	por	un	momento	me	quedé	clavado	pensando	en
que	al	abrir	iba	a	encontrarme	con	Tamara	y	con	Lurlane,	allí	fuera,	con	sus	sonrisas,
y	sus	vestidos	azul	y	rosa.

Recuerdo	que	 tuve	que	despejarme	dando	unos	 cuantos	paseos	por	 el	 vestíbulo
hasta	que	volvió	a	sonar	el	timbre.	Y	enseguida	supe	quién	era	al	ver	a	través	de	los
visillos	de	la	puerta	el	abrigo	negro.	Abrí	y	dije:

—Buenos	días,	padre.
Alargó	su	mano	y	estrechó	la	mía.
—Hijo	mío	—dijo	cariñosamente.
—Pase	 —me	 aparté	 a	 un	 lado	 y	 le	 dejé	 entrar.	 Afuera	 estaba	 lloviendo.	 Se

sacudió	el	agua	del	abrigo	y	yo	se	lo	quité	y	lo	colgué	en	el	perchero.
—¿Cómo	está	tu	madre?	—me	preguntó	dulcemente.
Señalé	hacia	la	puerta	de	su	habitación	y	contesté	en	voz	baja.
—No	ha	salido	de	su	cuarto	desde	el	día	de	la	sentencia.
El	padre	Connolly	movió	con	tristeza	su	canosa	cabeza.
—Pase	y	siéntese,	padre	—insistí—.	A	lo	mejor	quiere	salir	a	verle	a	usted.
—Dile	que	tengo	buenas	noticias.
—¿Sí?	¿Sobre	mi	padre?
—¡Ay,	 no!	 —unió	 sus	 manos—.	 Ya	 me	 gustaría.	 Su	 abogado	 ha	 presentado

recurso,	¿no	es	así?
—Creo	que	sí.	Voy	a	llamarla.
Llamé	suavemente	a	su	puerta,	y	dije	en	el	tono	más	alegre	que	pude:
—Mamá,	ha	venido	el	padre	Connolly.	Quiere	verte.
No	hubo	respuesta	alguna.	Llevaba	así	tres	días	seguidos.
Pegué	el	oído	a	la	puerta.	Oí	unos	débiles	ruidos	y	al	poco:
—¿Buenas	noticias?	—apenas	parecía	su	voz.
—No	sobre	lo	que	estás	pensando.	Sobre	otra	cosa.
Más	ruidos.
—Dile	que	no…,	que	no	estoy…	para	visitas.
—Por	favor,	mamá.	Te	vas	a	poner	enferma.
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Una	pausa,	un	ruido	que	yo	tomé	por	un	largo	suspiro.
—Estoy	enferma.
Esperé	unos	minutos,	seguí	rogando,	pero	lo	único	que	oí	ya	fue	el	silencio.	Me

encogí	de	hombros	y	fui	al	salón	junto	al	padre	Connolly.
—Lo	lleva	muy	mal	—le	dije.
—Lo	creo.	Lo	creo.	Es	una	pesadilla	—parpadeó.	Su	cabello,	bueno	el	poco	que

tenía,	estaba	mojado.	Una	gota	de	agua	resbaló	desde	su	frente	hasta	el	montante	de
la	nariz.	Se	la	sacudió.

—Lo	superará	con	el	tiempo	—me	creí	obligado	a	asentir—.	Es	bastante	fuerte.
—Sí,	es	fuerte,	sí	—estaba	sentado	en	la	mecedora,	balanceándose	para	adelante	y

para	atrás,	y	de	pronto	se	detuvo—.	Bueno,	pues	no	hay	ninguna	razón	para	que	no	te
pueda	dar	a	 ti	 las	buenas	noticias.	He	encontrado	colocación	para	 ti,	Buddy.	Y	con
futuro.

—¿Sí?	—me	senté	enfrente	de	él—.	¿Dónde?	¿Qué	hay	que	hacer?
—Hay	un	muchacho	en	el	centro	al	que	conozco	hace	muchos	años,	que	tiene	un

negocio	de	artesanía	sacra.	Tenía	un	hijo,	que	 le	mataron	en	 la	guerra,	y	mi	amigo,
que	 ya	 se	 está	 haciendo	mayor,	 y	 ¿quién	 no?,	 está	 pensando	 en	 retirarse.	 «Yo	me
retiraría,	padre»,	me	dijo,	«pero	no	tengo	a	nadie	que	se	encargue	de	la	tienda.	Lo	que
necesitaría	sería	un	joven	decente	y	educado	que	se	interesase	en	aprender	el	negocio.
Luego,	 una	 vez	 que	 estuviese	 a	 punto,	 haríamos	 algunos	 arreglos	 financieros	 y	 ya
está,	 asunto	 resuelto.	 Podría	 ir	 pagándolo	 anualmente	 y	 así	 yo	 tendría	mi	 rentita…
¿Usted	no	conoce	a	alguien	así?»,	me	preguntó	y	al	momento	pensé	en	ti.

—¿Aquí?	¿En	Chicago?	Yo	quería	ir	a	Nueva	York.	Desde	que	era	niño…
El	padre	Connolly	se	inclinó	hacia	delante.
—Te	puedo	asegurar	que	es	una	oportunidad	única.	Fíjate	que,	en	estos	momentos

que	están	las	cosas	tan	mal,	a	Harry	MacCormack,	así	se	llama	él,	le	quedan	limpios
seis	 mil	 dólares	 al	 año.	 Y	 bien,	 ¿qué	 te	 parece	 esa	 cantidad?	—dijo	 con	 una	 risa
ahogada—.	¡Tendrías	incluso	que	pagar	impuestos!

—Pero	en	Nueva	York	hay	muchísimas	oportunidades.	Mi	madre	podría	vender	la
casa	 y	 con	 eso	 tendríamos	 lo	 suficiente	 para	 ir	 tirando	 hasta	 que	 yo	 me	 situase.
Incluso	 había	 pensado	 en	 que	 yo	 podía	meterme	 a	 hacer	 teatro,	 como	 cantante,	 ya
sabe.	Necesitaría	 quizá	 un	 poco	 de	 rodaje,	 pero	 como	 usted	mismo	 dijo,	 yo	 tengo
cierto	talento.

La	puerta	de	la	habitación	de	mi	madre	se	abrió	de	repente,	golpeando	contra	la
pared.	Fue	tan	súbito	que	ambos	saltamos	en	nuestros	asientos.	Era	ella,	con	la	bata	a
medio	abrochar	y	el	pelo	suelto	y	desordenado.	Jamás	en	su	vida	había	aparecido	así
ante	una	visita,	fuera	quien	fuese,	y	mucho	menos	ante	un	sacerdote.

—No	estoy	dispuesta	a	vender	la	casa	—su	voz	sonaba	a	hueco—.	Ni	voy	a	salir
corriendo	con	el	rabo	entre	las	piernas.	¡No	estoy	dispuesta!	¿Me	oyes?

—Mamá…	—me	 levanté	 y	 corrí	 hacia	 ella—.	Abróchate	 la	 bata.	Está	 el	 padre
Connolly	y…
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Me	miró	a	la	cara.	Jamás	me	había	mirado	así.	Me	puse	a	tartamudear.
—Mamá…,	¿qué	te	pasa?
Me	cogió,	me	dio	un	violento	empujón	y	cerró	de	un	portazo.	Oí	el	 ruido	de	 la

llave.
—¿Qué	le	pasa?	—pregunté	al	padre	Connolly.	Se	había	ido	hasta	el	dintel	de	la

puerta.	Meneó	de	nuevo	la	cabeza.
—Yo,	en	tu	lugar,	llamaría	al	médico,	Buddy.	Creo	que	tu	madre	está	en	medio	de

una	crisis.	Rezaré	seis	avemarías	por	ella,	y	le	pondré	una	vela.
Yo	me	quedé	boquiabierto.	Nunca	había	estado	tan	asustado.	La	mujer	que	estaba

detrás	de	aquella	puerta	no	era	mi	madre.	En	absoluto.	Y	la	culpa	de	que	estuviese	así
era	sólo	de	él.	«¡Qué	lástima!»,	pensé	lleno	de	rabia,	«¡qué	lástima	que	no	le	ejecuten
y	 acabe	 todo	 esto	 de	 una	 vez!».	 Cadena	 perpetua.	 Cada	 día	 que	 él	 viviera,	 ella
seguiría	sufriendo.

No,	me	dije	a	mí	mismo	apretando	los	dientes.	No,	no	puede	ser.	Con	el	tiempo	lo
superará	y	seguiremos	adelante,	como	antes,	sólo	que	ahora	yo	seré	el	hombre	de	la
casa	y	nunca	me	pareceré	a	él.	¡Nunca!

—Creo	que	es	mejor	que	acepte	ese	trabajo,	padre	—murmuré—.	Al	menos	por
ahora,	 hasta	 que	 todo	 se	 vaya	 arreglando.	Pero	no	prometo	quedarme.	Sólo	 sé	 que
siempre	he	querido	ir	a	Nueva	York.

El	padre	Connolly,	asintió:
—Te	 alegrarás,	 Buddy.	 Yo	 te	 prometo	 que	 te	 va	 a	 encantar.	 Después,	 cuando

lleves	tú	el	negocio,	podrás	ayudar	a	tu	madre	a	sobrellevar	las	penas	que	ha	tenido
que	soportar.

Así	 que	 me	 puse	 a	 trabajar	 vendiendo	 crucifijos,	 rosarios,	 anillos	 de	 la	 Orden	 de
Colón	 y	 candelabros	 de	 Adviento	 de	 cristal	 tallado,	 en	 nombre	 del	 señor	 Mac
Cormack.	 El	médico,	 que	 entonces	 era	 el	 viejo	 doctor	 Finnegan,	 venía	 a	 ver	 a	mi
madre,	 aunque	 ella	 no	 quería	 verle;	 siguió	 durante	mucho	 tiempo	 encerrada	 en	 su
habitación.	 Sin	 embargo,	 una	 mañana	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a	 mejorar,
porque	encontré	platos	sucios	en	el	fregadero	de	la	cocina	y	vi	que	había	comido	algo
de	noche.

Jimmy	ingresó	en	el	Conservation	Corps	y	se	fue	a	plantar	árboles	al	Estado	de
Washington.	Al	sargento	Crosby	lo	mataron	en	una	refriega	contra	los	del	hampa	un
par	de	años	después,	y	Jimmy	vino	al	funeral.	Parecía	mucho	más	alto	y	corpulento	y,
desde	luego,	mayor.	Me	contó	que	había	conocido	a	una	chica	en	Washington,	cuyo
padre	era	dueño	de	una	compañía	maderera,	que	se	iba	a	casar	con	ella	y	a	entrar	en
el	negocio.	Le	deseé	buena	suerte,	cosa	innecesaria,	pues	siempre	la	tenía.

El	 señor	MacCormack	 estaba	 listo	 para	 retirarse,	 pero	 se	 lo	 tomaba	 con	mucha
calma,	y	yo	conocí	a	una	chica	con	la	que	decidí	casarme.	Se	llamaba	Lila	Terhune,	y
no	sólo	era	atractiva,	sino	que	además	era	universitaria.	Pensé	que	sería	muy	bonito
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tener	alguien	con	quien	hablar	al	volver	del	trabajo,	alguien	que	ayudase	a	mantener
la	casa	arreglada	pues,	aunque	mi	madre	estaba	mejor	y	ya	no	se	pasaba	todo	el	día
encerrada	en	su	cuarto,	no	parecía	mostrar	mucho	 interés	por	 la	 limpieza,	y	 la	casa
era,	desde	luego,	bastante	grande.	Yo	había	terminado	por	cerrar	los	pisos	altos	e	hice
instalar	un	pequeño	cuarto	de	baño	abajo,	donde	antes	estaba	la	despensa.

El	caso	es	que	se	lo	propuse	a	Lila	y	ella	aceptó.	Aceptó	tiernamente,	incluso	dejó
que	la	besase,	y	le	dije	que	quería	que	viniese	a	casa	para	que	conociese	a	mi	madre.
Le	conté	algo	acerca	de	mamá	—de	él,	no,	 jamás	hablábamos	de	él	en	casa—,	que
había	estado	enferma	mucho	tiempo	y	que	ahora	ya	estaba	mejorando	y	que	no	tenía
por	qué	preocuparse,	que	ella,	Lila,	 se	haría	cargo	 totalmente	de	 la	casa.	Lo	único,
que	mi	madre	tendría	que	vivir	con	nosotros.

Mis	planes	eran	que	Lila	viniese	a	cenar	un	domingo	por	 la	noche	para	que	me
quedase	tiempo	de	limpiarlo	todo	y	preparar	la	comida.	Le	dije	a	mi	madre	que	iba	a
venir.	Asintió	y	pasó	los	dedos	por	el	arpa,	que	ahora	guardaba	en	su	dormitorio.	Pero
nunca	habló	de	él,	ni	una	sola	vez,	y	yo	tampoco.

Lila	vino	ese	domingo	alrededor	de	las	cinco	y	media;	yo	pensé	que	el	salón	ofrecía
realmente	un	aspecto	muy	acogedor.	Le	había	sacado	brillo	a	los	muebles	como	hacía
mi	madre.	Hice	sentar	a	Lila	en	el	sofá	y	le	dije	que	estaba	muy	guapa.	Tenía	un	pelo
suave	y	dorado,	no	del	tono	de	Lurlane	y	de	Tamara,	sino	más	trigueño.	Después	fui	a
buscar	a	mi	madre.

Llamé	suavemente	a	la	puerta	de	su	habitación.
—Mamá,	ya	está	aquí	Lila.	¿Estás	lista?	—esperé	un	poco	inquieto	su	respuesta.

No	 teníamos	 muchas	 visitas	 últimamente;	 el	 padre	 Connolly	 había	 fallecido	 y	 mi
madre	no	quería	ni	ver	a	la	señora	Hennessey.

—En	 seguida	 estaré	 —dijo.	 «Gracias	 a	 Dios»,	 pensé,	 «parece	 la	 misma	 de
siempre».	 Volví	 con	 Lila	 y	 estaba	 explicándole	 que	 la	 fotografía	 de	 encima	 de	 la
chimenea	era	de	mis	abuelos,	los	O’Malley,	en	el	día	de	su	boda,	cuando	mi	madre
abrió	la	puerta.

Estaba	sin	vestir,	en	bata,	creo	que	es	lo	primero	que	advertí.	Lo	segundo	fue	que
tenía	en	la	mano,	la	pistola	del	señor	Hall	y	que	apuntaba	con	ella	a	Lila.

—Echa	a	esa	perra	fuera	de	esta	casa	—gritó	moviendo	la	pistola.
Bueno,	 después	 de	 esto,	 perdí	 un	 poco	 el	 interés	 y	 dejé	 de	 buscar	 con	 quién

casarme.	Parecía	que	cada	vez	que	mencionaba	el	nombre	de	una	mujer,	mi	madre
recaía	en	su	enfermedad.	Lo	consulté	con	el	doctor	Nelson	y	me	dijo	que	a	sus	setenta
años	ella	tenía	muy	buena	salud,	y	cuando	le	pregunté	que	si	estaba	loca,	me	dijo	que
no,	que	no	creía	que	estuviese	enferma	de	la	mente,	sino	más	bien	del	corazón.	(Por
supuesto	que	él	no	era	tampoco	un	jovencito,	quizá	por	eso	hablaba	así).

—Sin	embargo,	a	veces	se	comporta	como	si	estuviese	loca	—le	dije.
—¿Y	nosotros	no?	—replicó	el	doctor	Nelson.
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La	llamada	de	teléfono	fue	a	última	hora	de	la	tarde;	por	suerte,	acababa	de	llegar	del
trabajo.	Aunque	sabía	que	se	produciría	algún	día,	cualquier	día,	no	fui	capaz	de	decir
casi	nada,	era	como	si	de	repente	 tuviese	algo	en	 la	garganta.	Así	que	 lo	único	que
hice	fue	escuchar	y	graznar	algún	sí,	no,	hasta	que	mencionaron	la	carta.

—¿Una	carta?	—pregunté,	y	la	burocrática	voz	del	otro	lado	respondió:
—Se	la	enviaremos	pronto	—y	colgó.
Me	quedé	allí	viendo	cómo	mi	mano	colgaba	el	teléfono.	Me	di	cuenta	que	tenía

la	otra	mano	ocupada	encendiendo	y	apagando	el	mechero.	Llama,	no	llama.	Luz,	no
luz.	Vida,	no	vida.	Había	imágenes	en	la	llama.

Entonces	oí	algo	por	fuera	de	la	casa	y	miré.
La	 señora	 Hennessey	 daba	 golpecitos	 en	 su	 ventana	 y	 me	 hacía	 señas	 de	 que

fuese.	Asentí	con	la	cabeza,	colgué	mi	chaqueta	de	lana	en	el	armario	y	me	puse	el
abrigo.	El	viento	que	venía	del	lago	Michigan	soplaba	fuerte	arrastrando	arbustos	de
espirea	 secos	 y	 desparramando	 hojas	 de	 olmo	 por	 el	 jardín.	 Llega	 el	 invierno,
susurraba	el	viento	roncamente,	otro	largo	invierno.

La	señora	Hennessey,	que	me	esperaba	junto	a	la	puerta,	la	abrió	lo	justo	para	que
yo	entrase	y	la	cerró	enseguida	para	dejar	fuera	al	viento.

—Tengo	otro	Tippy	—me	dijo	con	su	cascada	voz,	toda	excitada—.	Creí	que	te
gustaría	verlo.

—¿Cuántos	van	ya?	—di	unas	palmaditas	al	cachorro.	Me	lamió	la	mano	e	hizo
unos	pequeños	gimoteos.

La	señora	Hennessey	recapacitaba.
—He	perdido	 la	cuenta.	¿Cuatro?	¿O	cinco?	Me	han	durado	una	media	de	diez

años	 quizá.	 No	 me	 puedo	 acordar	 exactamente,	 pero	 cada	 vez	 que	 tengo	 uno	 me
siento	rejuvenecer.	Me	siento	como	en	los	días	del	primer	Tippy,	¿recuerdas?	Ven	a	la
cocina,	te	haré	una	taza	de	café.	¿Cómo	van	las	cosas	por	tu	casa?

—Igual	—seguí	sus	lentos	pasos	a	través	del	estrecho	vestíbulo;	sabía,	sin	mirar,
que	nada	había	cambiado.	Terciopelo	teñido	sobre	 la	mesa	del	salón,	pañitos	en	los
brazos	y	en	los	respaldos	de	los	sillones…	El	Fin	del	Camino	colgado	sobre	la	repisa
de	la	chimenea,	con	el	cristal	roto	por	encima	de	la	cara	del	indio.	Todo	seguía	igual,
exceptuando	al	nuevo	Tippy.

Bueno,	 no	 exactamente	 igual.	 La	 señora	 Hennessey	 envejecía	 ahora	 más
rápidamente.	Supongo	que	andaría	por	los	ochenta.	Qué	curioso,	ya	pensaba	que	era
una	 vieja,	 cuando	 yo	 era	 niño.	 Tendría	 entonces	 unos	 cincuenta	 años,	 la	 edad	 que
tengo	yo	ahora,	aquel	verano	en	que	por	primera	vez	me	fijé	en	ella.
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Aquel	verano	en	que	la	dama	de	mis	sueños	abrió	sus	preciosos	ojos	azules	y	vio
a	 la	 muerte	 sonriéndola.	 Aquel	 verano.	 Avanzaba	 tan	 despacio,	 tan	 lento,	 tan
pastoso…	Conservo	 en	mi	mente	 hasta	 el	más	mínimo	 detalle:	 colores,	 imágenes,
sonidos…	Lo	que	 él	 había	 dicho,	 lo	 que	 ella	 contestó.	Y	mientras,	 la	 vida	 florecía
como	una	rosa	que	moriría	antes	del	otoño.

Aquel	verano.	Aquel	verano	que	vino	y	 se	 fue,	pero	que	se	quedó	 flotando	por
encima	de	todas	las	estaciones.

—Recorté	esto	del	periódico	de	Indianápolis	para	que	lo	vieses	—dijo,	saliendo
de	mi	 trance,	últimamente	cada	vez	me	daban	más,	y	 tomé	el	 recorte	que	 la	señora
Hennessey	me	entregaba	con	sus	retorcidos	dedos—.	Ya	sabes	que	mi	hijo	se	fue	a
vivir	 allí	 hace	 cinco	 años	 y	 me	 manda	 el	 periódico.	 Lo	 he	 guardado	 para	 ti.	 ¿La
reconoces?	Yo	al	principio	no.	Ha	envejecido,	como	todos.	Je-je-je	—se	rió	como	las
viejas.

Me	quedé	mirando	a	la	mujer	de	la	foto,	rubia	y	con	un	abrigo	de	pieles.	Sonreía
fatuamente	 a	 la	 cámara.	 Llevaba	 al	 cuello	 un	 diamante.	 «La	 señora	 Cárter	 Pender
inaugura	la	fiesta	de	Bellas	Artes»,	leí.	La	reconocí,	claro.

—Tamara	Salome.	Ahora	tiene	otro	nombre.	¿Qué	habrá	sido	del	señor	Hall?
La	señora	Hennessey	volvió	a	su	je-je-je.
—Pues,	¿qué	va	a	ser?	Más	tarde	o	más	temprano,	al	cementerio.	—Su	voz	se	fue

desvaneciendo—.	Más	tarde	o	más	temprano.
Me	bebí	el	café	de	un	trago.
—Me	tengo	que	ir.	No	me	gusta	dejarla	sola	mucho	tiempo.
—Creí	que	tenías	a	alguien	para	cuidarla.	—Acarició	el	cachorro,	que	tenía	en	las

rodillas—.	A	mí	no	me	importaría,	pero	ella	no	quiere	saber	nada	de	mí.
—Aquello	no	cuajó.	Duró	sólo	un	par	de	semanas.	He	puesto	otro	anuncio	en	el

periódico.	Ya	veremos	qué	pasa.	Me	alegro	del	nuevo	Tippy.	Le	hará	compañía.
—¿No	 había	 un	 coche	 de	 bomberos	 el	 otro	 día	 en	 tu	 casa?	—Sus	 viejos	 ojos

brillaron.
—Sí.	Un	pequeño	incendio	en	el	ático.	No	fue	mucho.
—¿Lo	hizo	ella?
—Me	temo	que	sí.	Fue	un	accidente,	por	supuesto.	Pero	eso	es	lo	que	asustó	a	la

enfermera.	Le	gusta	fisgonear	por	el	ático.	Llevaba	años	guardando	cosas	allí.	Menos
mal	que	yo	estaba	en	casa	y	al	no	verla,	me	preocupé.	Después	lo	negó.	Supongo	que
me	vería	enfadado.	Pero	la	enfermera	se	dio	cuenta	enseguida.	Se	lo	dijo.	La	verdad
es	que	no	me	importó	mucho.	Era	bastante	estrecha	de	mente	y	hablaba	demasiado.
Me	refiero	a	la	enfermera.	Me	ponía	nervioso.

La	señora	Hennessey	se	estremeció.
—La	 verdad	 es	 que	 comprendo	 a	 la	 enfermera.	 Supongo	 que	 estarías

preocupadísimo.
—No	es	de	la	cabeza,	ya	sabe	—aseguré—.	Lo	que	le	pasa	es	que	tiene	sus	días

malos.	Eso	le	pasa	a	cualquiera.
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—Qué	lástima	—la	señora	Hennessey	echó	su	silla	hacia	atrás	con	esfuerzo	y	se
levantó	con	el	perro	en	brazos—.	Si	no	encuentras	a	alguien	la	tendrás	que	llevar	a	un
asilo.

—No	podría.	No,	no	podría.
—No	lo	ha	superado,	¿verdad?	—empezamos	a	desfilar	por	el	vestíbulo.
—Del	todo	no.	No.
—Verdaderamente,	estaba	loca	por	ese	hombre.
No	fue	una	contestación,	no	hablaba	con	ella	cuando	dije:
—Jamás	pude	comprenderlo.
La	señora	Hennessey	tenía	al	perrito	muy	cerca	de	su	cara.
—Yo	tampoco.	Pero,	por	otra	parte…	—su	voz	se	perdió.
—¡Mujeres!	 —no	 pude	 evitar	 el	 decirlo—.	 Aunque	 viva	 cien	 años,	 nunca

entenderé	a	las	mujeres.
—Bueno,	cómo	te	diría	yo…	—la	señora	Hennessey	besó	al	perrito	en	la	cabeza

—.	Somos	bastante	especiales,	me	he	dado	cuenta.	Siempre	queremos	lo	que	es	peor
para	nosotras.	Sencillamente,	nos	enamoramos	de	los	hombres	más	despreciables,	esa
es	la	verdad.	Fíjate	en	mi	marido,	muerto	y	enterrado	desde	hace	tantos	años;	hombre
de	peor	catadura	no	es	fácil	de	encontrar,	y,	sin	embargo	—con	un	estremecimiento
—,	todavía	le	echo	de	menos.

—Usted	quédese	con	los	terriers,	señora	Hennessey	—le	aconsejé.	Me	levanté	el
cuello	del	abrigo	y	agarré	el	picaporte—.	Le	irá	mejor.

—Parece	que	no	tengo	mucho	donde	elegir.	Hasta	luego,	Buddy.	Vuelve	cuando
quieras.	A	veces	me	siento	sola,	ya	sabes.	La	gente	no	viene	mucho	por	aquí,	como
antes.	Sólo	quedamos	algunos	viejos	y	siempre	estamos	encerrados	en	casa.

—Hasta	luego,	señora	Hennessey	—cerré	la	puerta	tras	de	mí	y	anduve	cabizbajo
por	 el	 desvaído	 césped.	 La	 anciana	 me	 daba	 pena,	 pero	 la	 verdad,	 no	 es	 que	 me
apeteciera	mucho	 ir	 a	 verla.	 Sin	 embargo,	 iba	 cada	 vez	 que	me	 lo	 pedía.	 La	 vieja
señora	Hennessey	 formaba	 parte	 de	mi	 vida.	 Era	 como	 las	 varices.	Aunque	 no	 las
quieras,	las	tienes.	Y	como	las	tienes,	hay	que	cuidarlas.

Alguien	me	llamo	desde	la	calle.	Levanté	la	cabeza	para	ver	al	basurero	que	bajaba
del	camión.

—¿Ha	habido	un	incendio,	en	su	casa?	—gritó.	Señaló	los	cubos	de	la	basura.	Se
veían	restos	carbonizados	y	desde	el	jardín	me	llegaba	casi	su	olor	acre.

Asentí	con	 la	cabeza,	 ¡vaya	una	pregunta!	Estaba	vaciando	 los	cubos.	Distinguí
entre	las	basuras	algo	enmohecido	que	puede	que	alguna	vez	hubiese	sido	un	cojín,
un	trozo	de	tela	verde	brillante.

—Hay	que	deshacerse	de	todo	—grité	al	viento.
El	basurero	 se	paró	un	momento	y	me	miró.	Me	volví	y	 entré	 en	 casa.	Puse	 el

oído	en	su	puerta;	todo	estaba	en	calma,	gracias	a	Dios.
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Me	quité	el	abrigo,	 lo	colgué	en	el	armario	del	vestíbulo	y	me	volví	a	poner	 la
chaqueta	de	lana.	Tenía	que	hacer	unas	llamadas	para	preparar	un	funeral.	Un	funeral
que	se	había	hecho	esperar	mucho	tiempo.

Entregaron	el	cadáver	al	día	siguiente,	lo	que	me	supuso	un	viaje	al	depósito.	Fui,
lo	hice	 todo	y	volví,	pero	no	recuerdo	muy	bien	cómo.	Al	volver,	durante	un	fugaz
instante,	vi	la	casa	como	era	antes.	Sólo	en	ese	instante,	al	volver	de	la	funeraria.

Aparqué	el	coche	y	al	levantarme	del	asiento	sentí	el	sobre	en	el	bolsillo.	Pensaba
leer	la	carta	en	privado	y	luego	deshacerme	de	ella.	No	tenía	por	qué	sobreexcitar	a
mi	madre	con	mensajes	de	ultratumba.

Acababa	de	cerrar	la	puerta	de	la	calle	cuando	mi	madre	abrió	la	suya.
—Hola,	mamá,	ya	he	vuelto.
El	 vestíbulo	 estaba	 oscuro;	 sentía	 que	 estaba	 allí,	 aunque	 no	 la	 viese,	 por	 el

borroso	halo	de	su	pelo	gris.	Se	había	peinado.	Unas	veces	se	peinaba	y	otras	no.
—¿Dónde	has	estado?	—me	preguntó.	Dejé	escapar	un	suspiro	de	alivio.	Era	uno

de	sus	días	buenos.
—En	el	trabajo,	naturalmente	—me	desabroché	el	abrigo,	pero	no	me	lo	quité.	La

carta	me	quemaba	en	el	bolsillo—.	La	nueva	tienda	marcha	muy	bien.
Mi	madre	 salió	 de	 las	 sombras.	 Se	 había	 arreglado	muy	 bien	 el	 pelo,	 se	 había

hecho	un	moño,	como	antes.	Llevaba	guantes	y	bolso.	Dije,	intentando	no	aparentar
sorpresa:

—¿Vas	a	salir?
—Ha	muerto,	¿verdad?	Anoche	te	oí	hablar	por	teléfono.
Me	distendí.	Había	estado	pensando	cómo	decírselo.	El	caso	es	que	ya	lo	sabía,	y

se	lo	había	tomado	mucho	mejor	de	lo	que	yo	esperaba.
—Ocurrió	 anteanoche.	 Dicen	 que	 fue	 un	 enfisema,	 de	 los	 pulmones.	 Murió

mientras	dormía.
—Me	dejó	una	carta,	te	lo	he	oído.	Dámela	—empezó	a	ponerse	los	guantes.
—Han	dicho	que	la	mandarán	por	correo	—maldita	sea.	Hubiese	preferido	que	no

supiese	nada	de	ella.	¿Qué	hacer?	Podía	decir	que	se	había	perdido	en	el	correo.
—¿Dónde	está	su	cuerpo?	—ya	tenía	puestos	los	dos	guantes—.	Quiero	verle.
—En	la	funeraria	de	Bradley.	No	hace	falta	que	vayas.	Ya	lo	he	arreglado	yo	todo.
—¿Y	cómo	lo	has	dispuesto?	¿Por	qué	no	me	has	preguntado?
—Pensé	en	algo	sencillo.	Sólo	somos	nosotros…
—Tiene	amigos.	Donal	siempre	ha	tenido	muchos	amigos	—abrió	el	armario	del

vestíbulo	y	se	puso	a	revolver	en	busca	de	su	abrigo.	Yo	lo	había	puesto	al	fondo.
—¿Después	de	 tantos	 años?	Mamá,	 no	habrás	 pensado	 en	un	gran	 funeral,	 con

velatorio	y	todo	eso…
—Quiero	hacerlo	como	Dios	manda,	Francis	—encontró	el	abrigo	y	se	 lo	puso.

Le	quedaba	demasiado	 largo,	pero	como	no	se	había	comprado	ropa	en	 todos	estos
años…	Yo	iba	renovando	lo	que	estaba	viejo,	pero	para	qué	comprar	un	abrigo,	si	no
salía	nunca…
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Aunque	ahora,	 ahora	que	él	no	estaba,	 todo	 iba	a	marchar	mucho	mejor.	Quizá
había	estado	todos	estos	años	esperando	liberarse	de	él.	A	lo	mejor	todo	consistía	en
eso.	 Mi	 madre	 no	 era	 de	 las	 que	 olvidan	 fácilmente.	 Ni	 siquiera	 yo	 lo	 había
conseguido.

—Bien,	 si	 quieres	 nos	 acercamos	—dije	 con	 un	 esfuerzo—.	Pero	 no	 creas	 que
está	como	le	recuerdas.	Ha	pasado	mucho	tiempo.

Hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	pero	la	verdad	es	que	no	sé	si	me	oía.	La	metí	en	el
coche	y	me	 sumergí	 en	 el	 tráfico.	Por	 el	 camino	 le	 iba	 señalando	 los	 edificios	que
habían	cambiado,	los	nuevos	barrios…

—¿Ves?	Aquí,	donde	estaba	la	tienda	italiana	y	el	restaurante	han	edificado	unas
torres	de	apartamentos.

Ella	hizo	algunos	comentarios	y	pensé	que	sí,	que	gracias	a	Dios	ya	iba	a	ponerse
bien.	 ¿Por	 qué	 no	habría	muerto	 hace	 años	 en	 lugar	 de	 aferrarse	 tanto	 a	 la	 vida,	 y
haberla	 tenido	 presa	 durante	 tanto	 tiempo?	 ¡Tan	 presa	 como	 él	 mismo!	 ¡Dios,	 el
poder	 que	 había	 tenido	 ese	 hombre	 sobre	 ella!	 Pero	 por	 fin	 se	 acabó.	La	 carta	me
pesaba	en	el	bolsillo.	Hay	que	deshacerse	de	ella,	me	dije,	deshacerme	de	ella	cuanto
antes.

Se	 portó	muy	 bien	 en	 la	 funeraria.	 Estuvo	mirándole	 un	 rato;	 yo	me	 obligué	 a
mirar	también.	Me	equivoqué	al	decirle	que	estaba	muy	cambiado.	Quedaba	algo	de
la	belleza	que	tenía…	Había	que	reconocer	que	había	sido	guapo.

Ni	lloró	ni	se	emocionó.	Le	miró	un	rato,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	se	retiró.
—Le	velaremos	en	casa	—anunció	a	Bradley.
Me	puse	a	discutir	con	ella,	porque	ya	no	había	contado	con	eso	en	absoluto.	Pero

no	seguí.	Era	mejor	dejarla	hacer	lo	que	quisiera,	era	más	importante	que	volviese	a
ser	 la	 de	 siempre.	A	 lo	mejor	 no	 era	 tarde.	Yo	 aún	 no	 era	 viejo,	 ni	 de	 broma,	 con
cincuenta	y	tres	años.	Eso	no	es	ser	viejo.

Terminamos	el	papeleo	y	la	llevé	a	casa.
—¿Qué	te	parecen	unas	chuletas	de	cerdo	para	cenar,	mamá?	El	otro	día	me	las

dieron	buenas	en	el	mercado.	Yo	las	preparo.
—¿Cuándo	crees	que	me	 llegará	 la	carta?	—parecía	una	chiquilla	esperando	un

mensaje	de	amor.
—Supongo	que	dentro	de	un	par	de	días.	Ya	no	se	puede	fiar	uno	del	correo.
Si	era	una	carta	como	las	de	siempre,	se	la	dejaría	leer.	Pero	antes	tenía	que	leerla

yo.
—Me	parecen	bien	las	chuletas,	Francis.	Con	trozos	de	manzana	y	cebolla.	Como

le	gustan	a	tu	padre.

Después	de	que	se	fuera	a	la	cama	llevé	el	sobre	a	la	cocina	y	lo	abrí	con	la	ayuda	del
vapor.	Estaba	escrita	a	lápiz	en	papel	rayado.	La	letra	no	era	como	yo	la	recordaba,
sino	más	apretujada	y	con	menos	florituras.
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Decía:

Querida	Beulah:	 Te	 habré	 escrito	 quizá	mil	 veces	 durante	 todos
estos	 años,	 pero	 ésta	 será	 la	 última.	 Al	 principio	 las	 mandaba	 por
correo,	pero	me	volvían	con	un	«domicilio	desconocido»	escrito	en	el
sobre,	con	letra	de	Buddy.	Así	que	después,	lo	que	hice	fue	escribirlas
y	luego	romperlas.

Digo	 que	 ésta	 será	 la	 última	 porque	 te	 llegará	 cuando	 yo	 haya
muerto.	 Seguro	 que	 ésta	 te	 la	 dejará,	 qué	 más	 da	 ya.	 Me	 gustaría
decirte	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 que	 me	 perdonases	 por
todo	 lo	 que	 te	 he	 hecho.	 He	 sido	 tonto,	 absurdo,	 pero	 nunca	 quise
hacerte	daño.	Sí,	Beulah,	¡yo	te	quería!

Cuando	 sucedió	 aquello	 tan	 horrible	 en	 nuestra	 casa,	 no	 pude
creérmelo.	En	el	juicio	pensaba	que	todo	era	una	pesadilla,	que	estaba
soñando	y	que	cuando	me	despertase	se	acabaría.	Pero	no	me	desperté
y	aquello	nunca	se	acabó.	Me	quedé	atrapado	en	esa	pesadilla	por	el
resto	 de	 mis	 días.	 Y	 lo	 peor	 no	 ha	 sido	 eso,	 sino	 que	 tú	 también
estabas	atrapada.

He	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 en	 quién	 mató	 a	 Lurlane
Salome,	porque,	claro,	no	fui	yo.	Y	espero	que	me	creas,	te	lo	juro	por
Dios.

Aquella	 chaqueta	 verde	mía	 se	 la	 pudo	 haber	 puesto	 cualquiera,
Beulah,	y	cualquiera	pudo	haber	subido	de	madrugada	a	la	habitación,
coger	aquel	cojín	y	ponérselo	en	la	cara	mientras	dormía.	Cualquiera,
incluso	tú.

Sé	que	eras	una	mujer	celosa,	figúrate	si	lo	sé.	Al	fin	y	al	cabo	me
disparaste	aquella	noche	con	una	pistola;	muchas	veces	he	lamentado
que	 fallases	 y	 no	 volvieses	 a	 intentarlo.	 Reconozco	 que	 has	 tenido
motivos.	 Si	 lo	 uno	 contribuyó	 a	 lo	 otro,	 no	 te	 lo	 puedo	 decir,	 y	 de
todas	formas	es	agua	pasada	y	no	quiero	entrar	en	ello.	De	cualquier
forma,	llegué	a	pensar	que	habías	sido	tú	la	que	la	había	matado.	Pero
al	 cabo	 del	 tiempo	 se	 me	 quitó	 esa	 idea.	 No	 me	 hubieses	 dejado
pudrirme	en	la	cárcel	tantos	años.	No	hubieses	soportado	vivir	con	esa
mentira.	 Puede	 que	 alguna	 vez	 se	 te	 pasara	 por	 la	 cabeza	 para
vengarte,	pero	nunca	lo	hubieses	llevado	a	cabo.	No	me	pareces	una
mujer	vengativa,	Beulah.

Así	 que	me	puse	 a	 pensar	 en	 los	 demás.	 ¿La	hija?	Por	 supuesto
que	 no.	 ¿Hall,	 Dawes	 o	 Pfenn?	 ¿Por	 qué	 motivo?	 Y	 entonces	 fue
cuando	 empecé	 a	 imaginármelo	 todo.	 Te	 lo	 tengo	 que	 decir	 con
mucho	cuidado,	para	que	seas	capaz	de	creerme.	Sabía	que	iba	a	tener
problemas,	aunque	no	la	hubiese	matado	yo.
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Antes	te	dije	que	eras	celosa,	y	puede	que	en	eso	él	haya	salido	a
ti.	Bueno,	no	te	estoy	echando	la	culpa,	pero	de	algún	sitio	tiene	que
haber	surgido	esa	tendencia	tan	fuerte.

En	 cualquier	 caso,	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 él	 siempre	 tuvo
celos	de	mí.	Y	también	de	cuánto	te	quería,	quizá	demasiado.	Era	muy
joven,	¿comprendes?,	y	creía	que	yo	te	estaba	haciendo	daño.	Imagino
que	 se	 enteró	 de	 lo	 de	 Genna	 y	 además	 Lurlane	me	 dijo	 que	 él	 le
había	amenazado,	pero	yo	no	me	lo	tomé	lo	suficientemente	en	serio.
Quiso	que	me	apartase	de	ella,	pero	el	caso	es	que	nuestra	 relación,
Beulah,	 la	 relación	 entre	 Lurlane	 y	 yo,	 era	 totalmente	 inocente.
Inocente	de	verdad,	 te	 lo	 juro.	Entonces,	ni	 le	prestamos	atención	ni
vimos	 el	 peligro	 que	 existía,	 simplemente	 era	 como	 si	 hubiésemos
sido	insultados	por	un	niñato	empeñado	en	hacer	acusaciones	falsas.

Ahora	 lo	 entiendes,	 ¿verdad?	 Como	 vio	 que	 no	 podía	 romper
nuestra	relación,	nuestra	amistad,	entiéndeme,	llegó	a	la	conclusión	de
que	deshaciéndose	de	ella,	también	se	deshacía	de	mí.	En	fin,	sé	que
es	difícil	creer	que	nuestro	propio	hijo	odiase	tanto	a	su	padre	y	amase
tanto	 a	 su	madre	 como	para	 hacer	 algo	 tan	monstruoso:	 ponerse	mi
chaqueta	 y	 encender	 la	 luz	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 esa	 vecina	 tan
fisgona	pudiese	jurar	que	había	sido	yo.

Pero	lo	hizo,	Beulah,	sé	que	lo	hizo.	Está	tan	claro	como	el	agua.
Ahora,	 mientras	 escribo	 esto,	 de	 repente	 me	 entra	 la	 duda	 de	 si,
después	de	todo,	debo	mandarte	esta	carta.	¿Para	qué	sirve	ahora?	¿Y
de	qué	iba	a	servir	antes?	Aunque	hubiese	podido	probarlo,	cosa	que
no	podía,	me	lo	hubiese	pensado	mucho	antes	de	cambiarme	por	él.

¿Qué	 más	 da?	 ¿El	 aquí,	 detrás	 de	 los	 barrotes	 y	 yo	 allí,	 fuera,
mirando	al	ancho	mundo	con	unos	ojos	llenos	de	culpabilidad…?

—Quiero	mi	carta.
Al	oír	la	voz	de	mi	madre	detrás	de	mí,	me	sobresalté.	Involuntariamente	estrujé

las	hojas	y	las	escondí	a	mis	espaldas	mientras	me	daba	la	vuelta.
Inspiré	profundamente.
—No	 te	 la	puedo	dar,	madre,	créeme,	es	mejor.	No	 te	haría	ningún	bien.	No	 te

puede	hacer	ningún	bien.	Dice	cómo	la	mató	y	cuánto	la	amaba,	y	te	pide	perdón…
Tenía	el	pelo	suelto	y	estaba	en	bata.	Ese	rizo	de	siempre,	ahora	gris,	le	caía	sobre

la	frente.	Sus	ojos	echaban	chispas.
—Él	me	amaba	a	mí	—gritó	llorando—.	Hasta	que	no	se	deshizo	de	ella	no	me

había	dado	cuenta.	Esa	fue	la	prueba…	Ha	sido	lo	más	bonito	que	ha	hecho	nunca	por
mí.	¡Quiero	mi	carta!

Sus	palabras	retumbaron	como	címbalos	dentro	de	mi	cabeza.	De	pronto,	me	sentí
vacío,	como	si	estuviese	hueco	y	mis	paredes	comenzasen	a	derrumbarse.	Quise	decir

www.lectulandia.com	-	Página	107



algo,	pero	no	pude,	 así	que	 le	entregué	 la	carta	arrugada.	La	cogió	y	echó	a	correr
perseguida	por	el	vuelo	de	su	bata.	Mientras	se	alejaba,	aullé:

—Lo	hice	yo,	mamá,	lo	hice	yo.	Porque	era	yo	el	que	te	quería.	El	no,	mamá.	Yo.
Yo.	Yo…

Mi	voz	batía	sobre	las	rocas,	como	el	mar	contra	la	costa.	Veía	luz,	no	luz,	vida,
no	vida.	Había	imágenes	en	la	llama.
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Notas
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[1]	En	francés	en	el	original.	Papel	de	doncella	o	similar	en	 las	comedias	francesas.
(N.	del	T.).	<<
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[2]	 «Un	mocito	 de	 dieciocho	 primaveras,	 colgado	 de	 la	 horca,	Kevin	Barry,	 dio	 su
joven	vida	por	la	causa	de	la	libertad…».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	111


	Súbita muerte de mi dama favorita
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	Notas

